第二十章：台阶

八点五十分，三十八楼走廊。

朱瑶念比约定时间早到了十分钟。她坐在宋轻蕙办公室门口的椅子上，没化妆，头发随便绑了一个低马尾，穿了一件灰色卫衣——跟直播里那个浓妆艳抹的网红判若两人。她膝盖上放着一个牛皮纸袋，手指攥着袋口，攥出了褶皱。

宋轻蕙走出电梯的时候，朱瑶念站起来，膝盖碰了一下门框，发出“咚”的一声闷响。她没管。

宋轻蕙刷卡开门，侧身让她进来。

两人隔着办公桌对坐。宋轻蕙倒了杯水放在朱瑶念面前，自己那杯放在左手边，没喝。

朱瑶念深吸了一口气。

宋轻蕙端着杯子的手没有动。

宋轻蕙把杯子放在桌上，声音很轻。

朱瑶念把牛皮纸袋推过来。

宋轻蕙拆开纸袋，里面有一张叠好的纸条，上面两个信息：一个银行账户尾号，一个车牌号。

她扫了一眼，把纸条放回纸袋里，没有立刻查。

朱瑶念站起来，走到门口时停了一下。

她说完推门走了。

办公室安静下来。宋轻蕙靠进椅背里，把纸条从纸袋里重新抽出来，看了第二遍。账户尾号她不认识，车牌号也不熟。但她拿起手机，把两个信息拍了一张照片，没有发给任何人，只是存在了加密相册里。

然后她打开通讯录里“影子”的对话框，迟疑了半分钟，发了一条：

对面过了很久才回，久到她以为对方不会回答了。

她把手机放下。窗外的商业街上，那家便利店的自动贩卖机又换了一箱水，玻璃门反着光。她站起来走到窗边，忽然看见楼下花坛边上坐着一个人。

黑色大衣。手里拿着一瓶水。

那个人正低着头看手机，像是在等消息。宋轻蕙看了几秒，拿起手机又发了一条:

楼下那个人抬头往三十八楼的方向看了一眼。然后站起来，把矿泉水瓶揣进大衣口袋。

电梯从一楼往上跳。宋轻蕙坐回办公桌后面，把抽屉打开了一条缝，里面七个矿泉水瓶排成一行，标签朝外，从2018到2025。

她伸手碰了一下第七个瓶子的瓶盖，指尖冰凉的。

电梯到了。

她听见走廊里传来脚步声，不急不慢，皮鞋踩在地毯上，踩得很稳。脚步声在门口停住。

门没有敲。但门缝下面多了一张纸条，像以前一样推进来。

她弯腰捡起来，展开。

纸条上写着：“七年前我没跟你走。现在，可以吗？”

她拿着纸条站起来，走过去拉开了门。

钟容影站在门口，手里捏着半瓶矿泉水，大衣扣子敞着，跟七年前地铁口那个递水的姿势一模一样。但这一次他抬着头，没有把脸藏在伞沿下面。

宋轻蕙把纸条折好放进口袋，然后侧开身，给他让了一条路。

她说完转过身往回走，白衬衫的领口翻得平平整整。钟容影跟着跨进门口的时候，身后走廊尽头的安全通道门被风吹了一下，“啪”地合上了。

窗外商业街的灯牌亮了起来。火鸟科技那块红底白字的老招牌，在晚风里微微晃了一下。