第十五章：请客

宋轻蕙的手指停在那卷纸上。

旧手稿上的字迹是她的，十八岁的笔迹，笔画圆、间距松，最后一个“好的”下面还画了一颗歪歪扭扭的星星。下面那行新字是钢笔写的，墨水很浓，字迹瘦硬：[现在可以请我了。]

她看了三遍，把纸条重新卷好，放回第七个瓶子里，再把瓶子放进抽屉，和前面六个并排。

一排七个矿泉水瓶。她数了数，从2018到2025，每年一瓶，标签上的手写字一个比一个淡——前几年的墨迹已经褪成浅灰，但每一行她都认得。

2018：[给蹲在台阶上的人。]

2019：[她又换了公司，但还住地下室。]

2020：[升职了，换了新工牌。但她不知道我在看她。]

2021：[火鸟科技的灯牌换了，她没换手机号。]

2022：[她终于搬出地下室了。]

2023：[她开始穿白衬衫。跟她很搭。]

2024：“她签了SXXG的offer。我知道她会来。”

2025：[第七年，第七瓶。]

她把这几个标签从头到尾看了两遍，然后拿出手机，给影子发了一条。

她盯着“只盯着前面”五个字，忽然想起七年前那个雨天。她蹲在台阶上啃包子的时候，也是低着头只看着地面。递水的人停在面前，她都没有抬头的习惯。

她没再回。但她把手机揣进兜里，站起来拿上包，走出了办公室。

电梯里的数字跳到一楼时，她给影子发了一条消息。

商业街口，钟容影正站在便利店门口的自动贩卖机旁边。他还没走，大衣扣子散着，手里的矿泉水瓶还剩半瓶。听见脚步声回头，宋轻蕙正从街对面走过来。

白衬衫没换，在路灯下反着浅淡的光。

她在离他一步远的地方停住。

钟容影怔了一下。

商业街深处有一家开到大半夜的粥铺，门面不大，几张塑料桌摆在门口人行道上。宋轻蕙拉开一张塑料凳坐下来，钟容影坐在对面，手里还拎着那半瓶水。

老板娘端着两碗皮蛋瘦肉粥过来。

宋轻蕙把筷子掰开递了一双给对面。

钟容影接筷子的手微微一停。

老板娘笑呵呵走了，桌上只剩两碗冒着热气的白粥。钟容影低头喝了一口，然后放下勺子。

宋轻蕙的勺子停在碗边。

他拿起勺子，搅了一下碗里的粥。

宋轻蕙盯着碗里的粥看了很久，然后低下头喝了一口。

她的勺子顿了一瞬，然后继续喝。白粥的热气扑在她脸上，睫毛上凝了一层很薄的水雾。

吃完粥，宋轻蕙站起来扫码付了钱。老板娘在柜台上喊了一声。

她没回头，只是举了一下手里的矿泉水瓶示意。

走到巷口时，钟容影跟上来，和她并排。

宋轻蕙把第七个瓶子举起来对着路灯看了看，瓶身的标签在光下泛着细碎的银亮。她转过头，看着他。

她转身朝SXXG的方向走去，白衬衫的背影在路灯下一晃一晃的。走出十几步后她听见身后传来很低的声音——

她回头。

钟容影站在路灯下面，手里的矿泉水瓶反着光。

他笑了一下，嘴角只动一边。

她转回去继续走，脚步没停，但嘴角弯了。走了半条街，手机震了一下。

她看了一眼手机，没回。但路过便利店门口时，她停了一步，往自动贩卖机里投了一块钱——机器没反应，她又投了一块，按了一下最下层那瓶矿泉水的按钮。

水滚下来，她拿起来，标签朝外，上面什么字都没写。

她把它放进包里，和第七瓶并排。

然后继续走。