第十四章:司机的话

出租车停在SXXG楼下，宋轻蕙付钱时司机突然说。

宋轻蕙付钱的手顿了一下。

她把零钱递过去。

司机接过钱，把找零递回来时多看了她一眼。

宋轻蕙接过找零，塞进口袋里。

她推门下车，走进SXXG大堂。电梯门合上的瞬间，她看了一眼大堂玻璃门外的街道——商业街方向，什么人都没有。

三十八楼，她推开办公室门，刘盛正站在窗边等她。

他递过来一份新的文件。

宋轻蕙翻开文件扫了一眼。

刘盛点了点头走了。

办公室安静下来。宋轻蕙坐进椅子里，膝盖上还放着那瓶新买的矿泉水。她拧开盖子又喝了一口，然后拿起手机，打开和影子的对话框。

她看着这五个字，打字打到一半又删了，最后只发了一个句号。对面也没再回，但过了两分钟，对话框里弹出一张图片——便利店门口那台自动贩卖机的照片，最下层摆着矿泉水，旁边贴了一张手写标签：[老顾客特供，永远一块五。]

字迹和七年前瓶子背面的一模一样。

她长按图片，点了保存。

晚上九点，她还在办公室改周皓宇交上来的助学基金方案草案。手机响了，来电显示是一个陌生号。她犹豫了一下，接了。

对面声音沙哑，带哭腔。

朱瑶念的声音在电话里断了一下。

她挂了电话，把手机翻扣在桌上。窗外的夜景沉下去，商业街的灯牌暗了大半。她站起来活动了一下肩膀，走到窗边，忽然看见楼下大堂门口的路灯下站着一个人。

黑色大衣，没撑伞。

那人正抬着头往三十八楼的方向看，手里拎着一样东西——看不清是什么，但反着路灯的白光。

她拿起手机，给影子发了一条消息。

宋轻蕙握着手机站了十秒，然后抓起外套出了办公室。

电梯从三十八楼往下落，指示灯一跳一跳。她站在轿厢里，看着数字从三十八跳到一，门开的瞬间，她快步穿过大堂，推开玻璃门走出去。

路灯下，钟容影还没走。

她第一次看清他的脸——下颌线利落，鼻梁挺直，眉毛浓得微微上挑。深棕色眼睛在路灯下泛着暖光，看见她时，嘴角动了动。

宋轻蕙站在他面前，隔了半步。

钟容影把手里的东西递过来——还是矿泉水，但这次标签上多了一行手写字：[第七年，第七瓶。]

她接过来，低头看了看，然后抬起头。

宋轻蕙捏着水瓶的手指收紧了。她想起抽屉里那个被压扁了的旧瓶子，标签底下那行日期，她一直以为只有一瓶。

钟容影没回答。他往后退了一步，把大衣领子拢了拢。

他转身往商业街的方向走去，步子不快不慢。路灯把他的影子拉长又缩短，路过便利店门口时，他侧了一下头，朝贩卖机点了一下下巴。

宋轻蕙顺着他的方向看了一眼——贩卖机最下层，不知道什么时候又被塞了一瓶矿泉水，标签朝外，上面用记号笔写着：[2018.7.23，第一瓶。]

她站在原地看了很久，直到那个黑色大衣的背影消失在巷口拐角。