第一章 矮个子的黑衣外公

我对世界最初的记忆，是从一筐温热的鸡蛋开始的。

那时候我才刚学会走路，摇摇晃晃像只站不稳的小鸭子，连完整的句子都吐不出来，却能准确认出外公家的院门。外公家在村子最西头，土坯墙围着个不大的院子，院门口种着两棵老槐树，春天一到就飘满白花花的槐花，风一吹就落在人肩膀上。每次妈妈骑着二八大杠的自行车带我回娘家，刚拐进巷口，我就能看见那个熟悉的身影——他永远穿着一件洗得发旧的黑色外衣，个子比村里其他爷爷都矮半个头，背微微驼着，站在槐树下踮着脚往我们来的方向望，看见我露出脑袋，脸上的皱纹一下子就全舒展开了。

“囡囡来了？”他的声音哑哑的，像被砂纸轻轻磨过，伸手来抱我的时候，手掌上全是厚厚的茧子，蹭得我脸蛋发痒。我那时候还不到两岁，话都说不利索，却会奶声奶气地喊“外公”，一喊他就笑，把我举过头顶，哪怕胳膊都在抖，也舍不得把我放下来。

外公的堂屋角落永远堆着半筐鸡蛋，都是他自己在后院养的老母鸡下的。那些母鸡被他喂得圆滚滚的，每天傍晚他都会蹲在鸡窝边，小心翼翼把带着余温的鸡蛋捡出来，用软乎乎的麦草一个个垫好，连个裂纹都舍不得有。每次我们要回城，他就往竹筐里装鸡蛋，装得冒了尖还往里面塞，妈妈说“够了够了，城里超市什么鸡蛋都有”，他就把头摇得像拨浪鼓，把黑色外衣的袖子往上一撸，露出干瘦的胳膊往筐里又塞两个：“超市的鸡蛋哪有家里的香，都是我亲手喂的玉米，给囡囡吃，长个子。”

我那时候还不懂什么叫客气，趴在汽车后备箱边上，看着外公蹲在地上，把一筐鸡蛋稳稳当当摆进去，摆得整整齐齐，连个缝隙都不留，生怕路上颠碎了。他个子矮，蹲下去的时候后背的黑衣会绷紧，露出后颈晒得黝黑的皮肤，额头上沁出细细的汗珠子。我趴在车边伸手去摸他的头顶，他就抬起头冲我笑，从口袋里摸出颗用糖纸包得皱巴巴的水果糖，塞进我手里。

有次妈妈趁我不注意，偷偷往外拿了十几个鸡蛋，想少装点免得路上碎，结果被外公看见了，他假装生气地把鸡蛋抢回去，重新往筐里码好：“你这孩子，跟我还客气什么，囡囡爱吃，我明天再去鸡窝捡，多的是。”那天后备箱塞得满满当当，除了一筐鸡蛋，还有他自己种的青菜、刚从树上摘的桃子，连我平时爱啃的煮玉米，都用布包了五六个塞在角落。汽车发动的时候，他站在槐树下挥着手，黑色的身影越来越小，我趴在后车窗边，举着手里的水果糖，含含糊糊喊“外公下次还要鸡蛋”，他在风里使劲点头，声音飘得老远：“好，外公给囡囡留着，一筐一筐的留着。”

我那时候太小了，连他的脸都记不完整，只记得他身上永远有两种味道：一种是黑衣上沾的柴火烟味，暖烘烘的像冬天的火炉；另一种是鸡蛋壳上淡淡的麦草香，闻着就觉得安心。我总爱拽着他黑衣的衣角跟在他身后转，他走到哪我就跟到哪，他去后院喂鸡，我就蹲在他脚边看老母鸡啄米；他去灶屋烧火，我就坐在小板凳上往灶膛里塞小树枝，把脸熏得黑乎乎的，他也不骂我，就用袖口给我擦脸，擦得我脸蛋上全是黑印子，两个人对着镜子笑半天。

村里的邻居总跟外公开玩笑，说他这么大年纪了，把外孙女当成心尖上的肉疼，他就摸着我的头嘿嘿笑，说“我囡囡是全世界最乖的小丫头，我不疼她谁疼她”。那时候我还不懂，为什么每次我们走了之后，外公都会站在院门口望好久，直到汽车的影子完全看不见，才转身回去收拾空了的鸡蛋筐。我只知道，只要去外公家，永远有吃不完的煮鸡蛋，永远有藏在他黑衣口袋里的水果糖，永远有个矮个子的老人，会弯着腰，把我举得高高的，让我能摸到老槐树上开得最盛的那串槐花。

有天傍晚下小雨，我醒来看见外公坐在堂屋的门槛上，手里拿着个刚捡的鸡蛋，用布轻轻擦着上面的泥点，雨丝飘在他的黑衣肩膀上，湿了小小的一片。我摇摇晃晃走过去，把手里啃了一半的饼干递给他，他接过饼干咬了一小口，眼睛弯成了两道缝。那时候的我还不知道，这些被麦草垫得软软的鸡蛋，这些藏在口袋里的水果糖，会变成我往后几十年里，关于童年最暖的一块印记。我只记得，那天他把我抱在腿上，指着天上飞过去的燕子，跟我说“等天晴了，外公带你去镇上坐摇摇车”，我趴在他怀里使劲点头，把脸蛋贴在他带着柴火味的黑衣上，连梦里面都是晃悠悠的摇摇车，和满筐暖乎乎的鸡蛋。

------------------------------------------------

昨天在梦里见到了我外公，这些都是我的真实事例。我想他了！(╥﹏╥)(இωஇ )

希望大家多多评论！