沉默

叶星辰是被疼醒的。

不是那种被吵醒的迷糊感，而是一阵尖锐的痛感直接从太阳穴深处扎进来，像是有什么东西在他的脑子里轻轻翻了个身。他猛地睁开眼睛，黑暗中什么都看不清，只有窗帘缝隙里漏进来一线月光，在地板上画了一道细细的白线。

他躺在床上没动，呼吸有点急。疼痛持续了大概四五秒，然后慢慢退下去，像潮水一样从岸边撤走，留下一片湿漉漉的不适感。

“奇怪了，为什么今天……”

他喃喃地说了半句，没说完。今天明明没有打球，没有剧烈运动，下午在教室里坐了一整个自习课，晚上也没熬夜——搬进苏蝶家这件事折腾了他一整天，躺到床上的时候才九点多，几乎是沾枕头就睡着了。

可头疼还是来了。

叶星辰翻了个身，把脸埋进枕头里，闷了几秒钟，又翻回来。睡不着了。那种疼痛虽然退了，但留下的后遗症是他整个人都清醒了，脑子里的某根弦被拨了一下之后再也安静不下来。

他盯着天花板上的水晶吊灯——那盏灯在黑暗中变成了一团模糊的轮廓，水晶的切面偶尔反射一点微光，像是几颗悬在半空中的星星。他盯了一会儿，觉得自己如果再这么躺下去，可能会把这盏灯有几块水晶都数清楚。

“算了，睡不着了，下楼玩玩吧。”

他掀开被子坐起来，脚踩在地毯上，软绵绵的没有声音。他没开灯，摸黑找到了拖鞋，随手扯了一件外套披在肩上，轻手轻脚地拉开了房门。

走廊里比房间亮一些，楼梯间的壁灯还开着，暖黄色的光从扶手栏杆的缝隙里透过来，在深灰色的地毯上投下一排平行的光影。叶星辰踩着地毯往外走，每一步都小心控制着力度——这房子太大了，安静的时候任何一点声响都会被放大，他不想把苏蝶吵醒。

他穿过走廊，手扶着楼梯扶手往下走。木质扶手被擦得很光滑，触感凉丝丝的。他走得很慢，脚步放得很轻，几乎没发出什么声音。楼梯走到一半的时候，客厅的全貌已经可以看到了——落地窗外的月光把整个客厅照得半明半暗，沙发的轮廓、茶几的轮廓、那盆高大的绿植的轮廓，都像是被月光镀了一层银边。

然后他听见了一个声音。

“不睡？”

叶星辰的脚步顿住了。他扭头朝声音传来的方向看去，目光在客厅里扫了一圈，最后落在了靠窗的那组沙发上。

苏蝶坐在那里。

她整个人陷在沙发的一角，身上裹着一条薄毯，膝盖蜷起来抵在胸前，一只手搭在膝盖上，另一只手拿着手机，屏幕的光映在她的脸上。她穿着一件宽松的白色睡衣，领口很大，一侧的肩膀几乎要露出来，锁骨在月光下显得格外分明。她的头发没有扎，散在肩上和毯子上，几缕碎发垂在脸颊旁边，和白天那个冷冰冰的样子比起来，此刻的她看起来柔和了很多。

但那双眼睛还是冷的。她抬起眼看他的时候，目光里没有困意，也没有好奇，只是很平静地看着他，像是在看一件跟自己没什么关系的东西。

叶星辰站在楼梯中间，一只手还搭在扶手上，整个人愣住了。

“我都没有注意到你，你怎么注意到我的。”

这话一出口他就觉得有点傻，但确实是实话。他下楼的时候特意看了客厅，完全没发现沙发上有人。她就那么安静地坐在那里，像一只蛰伏在暗处的猫，无声无息。

苏蝶的目光在他脸上停了两秒。

“白痴。”

声音很轻，语调很平，但这两个字从她嘴里说出来，莫名其妙地带上了一种理所当然的味道，好像“白痴”这个评价是她经过认真思考后得出的严谨结论。

“你……”

叶星辰张了张嘴，想反驳点什么，但话还没出口，太阳穴深处突然又跳了一下。

这一次比刚才更猛烈一些。像是有人拿一根烧红的铁丝从他的左太阳穴穿进去，从右太阳穴穿出来，整个脑袋在那一瞬间被什么东西贯穿了。他下意识地抬手按住额角，手指用力压在皮肤上，指尖都泛了白。

他的身体晃了一下，另一只手赶紧抓住楼梯扶手才稳住自己。

“怎么了。”

苏蝶的声音从客厅传过来。依旧是冰冷的调子，但这句话她说得比之前快了一些，语气里好像夹了一丝别的东西。叶星辰听不出来那是什么，也可能是他疼得太厉害了没顾上分辨。

“不知道，但是最近经常头疼。”

叶星辰咬着牙把这句话说完，然后慢慢松开按在额头上的手。疼痛又退了，还是那样，来得毫无预兆，走也走得干脆利落，好像刚才那一下只是他的错觉。

他深吸了一口气，从楼梯上走下来，走到客厅里。他没有坐到沙发上，而是在离苏蝶大概两米远的地方站住了，一只手还无意识地揉着太阳穴。

苏蝶依然坐在沙发角落里，没有动。她看着他，那双在月光下显得格外深的眼睛里看不出任何情绪波动。几秒钟后，她移开了目光，重新看向手里的手机。

“嗯，早点休息。”

就四个字。她的语气恢复了之前那种冷而平的调子，好像刚才那句“怎么了”只是叶星辰自己脑补出来的幻觉。

叶星辰站在原地，看着她低头刷手机的侧脸，忽然觉得有一股说不清的情绪堵在胸口。不是生气，也不是委屈，就是觉得闷。他已经站在这儿了，头疼也已经说了，她想问的就只有一句“怎么了”，然后就完了。

“你不问一下我头疼的具体情况吗。”

这句话是脱口而出的，没有经过太多思考。说完之后叶星辰自己都有点意外，但他没有收回去，就那样站着等她的回答。

苏蝶滑动手机屏幕的手指停了一下。

“你说了，最近经常头疼。”她的声音很淡，“已经回答了。”

“就这？”

“还想听什么。”

叶星辰被她这句话噎了一下。他想说“你可以问问我疼到什么程度、什么时候开始的、有没有去看医生”，但转念一想，这些话从苏蝶嘴里说出来，画面怎么想怎么违和。

她大概从来不会用那种关心的语气跟人说话。

客厅里安静了几秒。月光从落地窗照进来，把他们两个人隔在那道光的两侧。叶星辰站在暗处，苏蝶坐在明暗交界的地方，一半脸被手机屏幕照亮，一半脸隐在阴影里。

“你怎么还没睡。”叶星辰换了个话题。

“不想睡。”

“失眠？”

苏蝶没有回答这个问题。她的手指在手机屏幕上滑动了一下，屏幕的光从冷白变成暖黄，大概是在切换什么应用。

叶星辰往前走了两步，在沙发另一头坐了下来。沙发很软，他坐下去的时候整个人往下陷了一截，外套从肩上滑下来堆在手肘的位置。他没有刻意靠近苏蝶，两个人之间还隔着一个座位的距离。

“我也睡不着。”他说。

苏蝶没接话。

“刚才头疼醒了，躺床上翻来覆去怎么都睡不着，就想着下来坐坐。”叶星辰继续说，语气尽量放随意，“没想到你也在。”

苏蝶还是没接话。

“你经常半夜不睡觉坐这儿吗？”

“偶尔。”

终于回了两个字。叶星辰莫名觉得有点欣慰，至少不是完全的沉默。

“那你一般都干嘛？就刷手机？”

“嗯。”

“不无聊吗？”

“不关你事。”

叶星辰深吸了一口气，把后背靠进沙发里，盯着天花板看了两秒。和苏蝶聊天这件事，比他想象的还要艰难。她就像一堵被冰封的墙，你往上面扔什么都会被弹回来，冰块还纹丝不动。

“你平时跟别人聊天也这样吗。”他又问了一句。

“哪样。”

“就是……话很少，问一句答一句，有时候还不答。”

“分人。”

“那我是属于哪种？”

苏蝶的手指在手机屏幕上又停了一下。她微微偏头，看了叶星辰一眼。那个目光很短，大概只有一两秒，然后她就收回去了。

“话多的那种。”

叶星辰嘴角抽了一下：“我话哪里多了？”

“现在。”

叶星辰张了张嘴，发现没法反驳。确实，从下楼到现在，一直是他在说，她在听。她的话加起来可能都没超过二十个字。

“那是你不接话，我才要多说一点，不然多尴尬。”他说。

“你可以不说。”

叶星辰又被噎住了。他发现苏蝶这个人有一种特殊的能力，就是能用最平淡的语气说出最让人无法反驳的话。她不跟你吵，不跟你争，她就是轻飘飘地丢一句话出来，然后你自己就接不下去了。

“你这样会没朋友的。”叶星辰最后憋出这么一句。

“无所谓。”

“真的无所谓？”

苏蝶把手机翻了个面扣在膝盖上，转过头来看他。月光照在她的侧脸上，鼻梁的阴影落在脸颊上，睫毛的轮廓被勾得很清楚。

“你为什么非要在半夜跟我聊天。”她问。

她的语气不是好奇，倒像是认真的困惑，好像在她看来，半夜睡不着觉就一定要找人聊天这件事本身就很奇怪。

“因为睡不着啊，两个人总比一个人有意思。”叶星辰说。

“你确定？”

叶星辰沉默了两秒，然后忍不住笑了一下。这个笑不是因为开心，而是因为无奈。他靠在沙发扶手上，歪着头看苏蝶，忽然觉得她这个人其实挺有意思的，冷归冷，但每一句话都精准到位，不给你留任何多余的余地。

“你以前不这样的。”他说。

苏蝶的表情终于有了细微的变化。她的眉毛微微动了一下，像是在分辨他这句话的意思。

“你以前认识我。”她说。

这是陈述句，不是疑问句。叶星辰想起白天在车上她说的那句“你话倒是比以前多了”，忽然意识到一个事实——她也记得他。他们互相都记得对方，虽然中间隔了三年，但谁也没有完全忘掉谁。

“认识。”叶星辰说，“初二的时候经常在走廊上碰到你，你每次都扎马尾，穿校服衬衫，扣子系到最上面那一颗。”

苏蝶没有接话，但她也没有把目光移开。

“你那时候会跟同学笑，下课的时候经常和几个女生在走廊上聊天，我路过的时候你们正好说到什么好笑的事情，你笑起来眼睛会弯。”

叶星辰说着说着自己也有点不好意思了，声音越说越小。

苏蝶看了他几秒钟。

“记这么清楚。”她的语气还是冷的，但这句话本身比之前的任何一句都要软了一些，起码多了几个字。

叶星辰的耳朵又开始发烫了。他庆幸现在是半夜，客厅里的光线够暗，脸上的表情应该看不太清楚。

“就是……记忆力好。”他心虚地补了一句。

“白痴。”

又是这两个字。但这次叶星辰隐约觉得，她说这两个字的时候，嘴角好像动了一下。幅度太小了，光线太暗了，他不敢确定。

“你除了‘白痴’还会说别的吗。”他问。

“会。”

“比如？”

“话多。”

叶星辰闭上眼睛，深深地吸了一口气。他觉得自己今晚是别想从苏蝶嘴里听到什么好话了。

他睁开眼，决定再努力最后一次。

“苏蝶。”

“嗯。”

“咱俩接下来要在一个屋檐底下住，你能不能稍微……别那么高冷？就稍微一点点就行。”

苏蝶把手机从膝盖上拿起来，屏幕重新亮起来。她的脸在蓝白的光线下显得更白了，眼尾那一点天生的弧度让她看起来好像随时都在笑，但她的眼神又明明白白地告诉你她没在笑。

“不能。”她说。

叶星辰等了好几秒，没有等到下文。就这两个字，干干脆脆，像一扇在他面前关上的门。

“行吧。”他从沙发上站起来，把滑下去的外套重新拉上肩膀，“那你继续刷手机，我回去睡了。”

“嗯。”

“晚安。”

没有回应。

叶星辰往楼梯口走了几步，又停下来回头看了一眼。苏蝶还保持着他刚发现她时的那个姿势，裹着毯子蜷在沙发角落里，手机屏幕的光映着她的脸，她的表情平静得像一潭没有风的水面。

客厅里很安静，安静到叶星辰能听到自己的心跳声。他突然想起刚才那个头疼——那种被什么东西贯穿的感觉——然后他又看了一眼沙发上的苏蝶，莫名觉得这两件事之间好像有什么联系。

但这种念头太奇怪了，他没往下想。

他转身上楼，脚步比下来的时候快了一些。走到二楼走廊的时候，他听到楼下传来一个很轻的声音。

“药箱在厨房左边第二个柜子。”

叶星辰的脚步停住了。他扶着走廊的栏杆往下看，但客厅的角度被楼梯的弧度挡住了，只能看到落地窗前那一片被月光照亮的地板。

他张了张嘴，想说“谢谢”或者“你怎么知道我在想什么”或者“你不是不关心吗”，但这些话在喉咙里转了一圈，最后哪个也没说出来。

他站在原地等了几秒，楼下没有任何声音了。苏蝶没有再说第二句，好像刚才那句话只是她随口一提，说完就忘了。

叶星辰转身走进自己的房间，轻轻带上了门。

他躺在床上，盯着那盏水晶吊灯，脑子里反复回放着刚才苏蝶说的那句话。她说的时候连头都没抬，语气也还是冷冰冰的，但内容本身——药箱的位置，甚至主动告诉他——跟她的态度完全不搭。

这个女生，真的很矛盾。

叶星辰翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地发出一声自己也说不清是什么意思的哼哼。

然后他的耳朵又红了。