上学

叶星辰几乎一夜没睡。

不是不想睡，是睡不着。每次闭上眼睛，脑子里就开始自动回放客厅里那一幕——苏蝶裹着毯子蜷在沙发角落里，手机屏幕的光映着她的脸，她说“药箱在厨房左边第二个柜子”的时候连头都没抬。那句话翻来覆去地在他脑子里转，转了一整夜。等他终于迷迷糊糊睡过去的时候，窗帘外面已经开始泛灰了。

然后闹钟就响了。

叶星辰从床上坐起来的时候，感觉自己整个人像是被拧干的毛巾，又皱又蔫。他揉了揉眼睛，晃进卫生间洗了把脸，镜子里的自己脸色不太好，眼睛下面挂了两道浅浅的青灰色。他对着镜子发了三秒钟的呆，然后套上校服，拎着书包出了房门。

走廊里很安静，苏蝶的房门关着，不知道是已经下楼了还是还没起。叶星辰踩着楼梯往下走，走到一半的时候闻到了一股食物的香气，脚步不由自主地快了两拍。

餐厅里，苏蝶已经在餐桌前坐着了。

她穿着一件深蓝色的校服外套，里面是白色的衬衫，扣子依然系到最上面那颗。头发今天扎起来了，高高的马尾利落地垂在脑后，露出整张脸的轮廓。她一手拿着手机在看，另一只手边放着一杯牛奶，杯沿上印着一个很淡的唇印。

餐桌上摆着的东西让叶星辰愣了一下——两盘煎蛋，两片烤得金黄的吐司，一小碗水果沙拉，还有一杯冒着热气的豆浆。煎蛋的边缘焦得刚刚好，蛋黄还是半流质的，在晨光下微微发亮。

“这么丰盛啊。”

叶星辰把书包放在椅子旁边，拉开椅子坐下来。他看了看桌上的早餐，又看了看对面正在看手机的苏蝶，不确定哪一份是自己的。

苏蝶没有抬头，只是抬起左手，看了一眼手腕上的表。

“还有三分钟。”

她的声音跟昨晚一模一样，冷而平，像是冰箱里拿出来的矿泉水，没有温度但很解渴。

“什么三分钟？”叶星辰拿起筷子，还没伸出去。

“三分钟吃不完就迟到了。”

叶星辰的手停在了半空中。他看了看桌上的早餐，煎蛋是刚出锅的，豆浆还冒着热气，三分钟吃完这些东西，他需要把嘴张到人类生理结构不允许的尺寸。

他沉默了片刻，把筷子放下了。

“算了，不想吃了。”

苏蝶终于抬起头看了他一眼。她的目光从手机屏幕上方越过来，在他脸上停了不到一秒，然后又收回去了。她没有说“再吃点”，也没有问“为什么不吃了”，只是站起来把手机放进校服口袋，拿起自己的那杯牛奶，转身朝门口走去。

“走。”

一个字，干脆利落。叶星辰看着自己面前那盘煎蛋，蛋黄还在微微颤动，像是在嘲笑他。他叹了口气，拎起书包跟了上去。

车子已经在门口等着了。还是昨天那辆黑色的车，同一个司机，戴着白手套，沉默地握着方向盘。叶星辰钻进后排，苏蝶已经坐在了另一侧，两人之间隔着一个座位的距离，和昨天一模一样。

车里的气氛安静到让人有点发闷。叶星辰想说点什么，但脑子里昏昏沉沉的，缺觉带来的迟钝让他连找话题的力气都没有。他靠着车窗，看着外面的街景一帧一帧往后退，眼皮又开始打架了。

到了学校门口，车子靠边停下。叶星辰推开车门，一只脚刚踩到地面，身后就传来苏蝶的声音。

“晚上还是这里。”

叶星辰回头，苏蝶已经从他身后绕过去了，步子很快，马尾在背后一荡一荡的。她头也不回地朝校门口走去，深蓝色的校服在人群里很快就被淹没了。

“好——”叶星辰冲着她的背影喊了一声，但她大概没听到，也可能是听到了懒得回应。

他站在车旁边，看着她走远的方向，伸手揉了揉酸胀的太阳穴。这时一只手从旁边伸过来，重重地拍在了他的肩膀上。

“辰哥，你们同居了？”

王磊的脸从侧面凑过来，近得几乎贴到了叶星辰的耳朵。他的眼睛瞪得溜圆，嘴角挂着一个介于震惊和八卦之间的弧度，整个人兴奋得像一只闻到了肉包子的金毛。

叶星辰被他吓了一跳，往旁边退了半步，伸手把他那张脸推开。

“你能不能别悄没声息地出现？很吓人。”

“谁悄没声息了，我喊了你两声你没听见！”王磊理直气壮地反驳了一句，然后立刻把话题拉回来，“别转移话题——你刚才从那辆车上下来，跟苏蝶一起？你们昨天晚上住一起了？同居了？”

他说“同居”这两个字的时候，声音拔高了一个调，引得旁边几个路过的同学侧目看了一眼。

“你小点声。”叶星辰咬着牙，一把拽住王磊的胳膊往校门里走。

“不是，辰哥，这事儿你可得说清楚，”王磊被他拽着走，嘴可没停，“昨天你说搬到她家住，我以为就是借住，没想到是真的住一起啊？一个屋檐底下？就你们俩？孤男寡女？”

“准确来说，我妈给我卖了。”叶星辰面无表情地说。

“卖了？”王磊愣了一下，“什么叫卖了？”

“就是字面意思。我妈跟人家妈妈认识，我家房子到期了没钱租新的，我妈就把我塞到苏蝶家里去了。全程没有经过我的同意，通知我的时候用的是‘你最近先委屈一下’这个句型。”

王磊消化了两秒钟，然后发出了一声感叹。

“阿姨这事儿办得——”

“办得怎么？”

“办得太漂亮了！”

叶星辰扭头看着王磊脸上那副由衷的敬佩之情，深吸了一口气，加快了脚下的步伐。

“你别走啊辰哥！”王磊小跑着追上来，书包在背上一颠一颠的，“你跟我好好说说，住在女神家里什么感觉？早上起来能看见她吗？她穿睡衣什么样？”

“你脑子里能不能装点正经东西。”

“我这就是正经东西啊！全校多少男生想跟苏蝶说句话都说不上一句，你直接住进去了，这什么概念？这就好比——好比你去买彩票，结果彩票站告诉你不用买了，我们直接把奖金送到你家里去。”

“你的比喻永远这么离谱。”叶星辰推开教学楼的门，走廊里已经有不少人了，几个女生围在公告栏前面看什么通知，两个男生在饮水机旁边互相泼水。

“那你跟我说说，今天早上发生了什么？”王磊紧跟在后面，一副不挖出细节绝不罢休的架势。

“她做了早餐。”

王磊的脚步停住了。叶星辰往前走了两步发现旁边的人不见了，回头看，王磊站在原地，嘴巴张成了一个“O”形。

“她、做、了、早、餐？”王磊一个字一个字地重复，然后快步追上来，声音激动得像中了彩票似的，“苏蝶给你做早餐？女神亲自下厨？你吃了？”

“没吃。”

“没吃？”王磊的声音又拔高了，“为什么没吃？你傻啊？”

“她说三分钟吃不完就迟到了，我算了算，三分钟吃不完。”

王磊的表情像是被人往嘴里塞了一整个苦瓜。他用一种“你简直无可救药”的眼神看着叶星辰，摇了摇头，又摇了摇头。

“辰哥，你完了。女神亲手做的早餐，你一口没动，这要是被咱们年级那帮男生知道了，你明天就能当选全校最不解风情的人。不，全宇宙。”

“你太夸张了。”

“我夸张？你想想，苏蝶是什么人？文科一班的高岭之花，平时跟男生说话超过三个字都算破例了，她居然一大早起来给你做早餐？这说明什么？说明人家对你——”

“对我妈有交代。”叶星辰打断了他。

王磊张了张嘴，被这个解释噎了一下。他歪头想了想，觉得好像也有道理，但又觉得哪里不对。

“那你头疼好点没？”他换了个话题。

“没好，昨晚又疼了，半夜疼醒的。”

“又疼了？”王磊的眉头皱了起来，难得正经了几分，“你这到底怎么回事啊，要不要去医院看看？”

“不知道，有空再说吧。”叶星辰揉了揉额角，不太想继续这个话题。他推开教室的后门，一股粉笔灰和油墨的味道扑面而来。

早自习还没开始，教室里稀稀拉拉坐了一半的人。有人趴在桌上补觉，有人在抓紧时间抄作业，后排几个男生围在一起聊昨晚的游戏。阳光从窗户斜射进来，在课桌上投下一排明亮的方块。

叶星辰穿过几排桌椅，走到自己的位置——靠窗第四排，左边是墙，右边是王磊的桌子。他把书包挂在椅背上，坐下来，胳膊肘撑在桌面上，手掌托着下巴，目光自然而然地看向了窗外。

教室的窗户正对着学校后面的小山坡。山坡上长着一棵歪脖子老槐树，树干粗得两个人合抱都抱不过来，树冠铺开像一把巨大的绿伞。据说这棵树在文平高中建校之前就在那里了，没人知道它到底多少岁了。每年夏天的时候，槐花开得满树都是，风一吹，白色的花瓣能飘到教室里来。

叶星辰盯着那棵树看了一会儿，眼睛微微眯起来。

三年前，初三那年的春天，学校组织来文平高中参观，提前体验高中的环境。他就是在那天第一次近距离看到苏蝶的——她就站在这棵槐树下面，穿着一件白色的连衣裙，手里拿着一本翻开的书，槐花落在她的头发上，她没有去拂，就那样安安静静地看着书。阳光穿过枝叶的缝隙洒在她身上，斑驳的光影在她白色的裙摆上晃动。

他当时站在十几米外的小路上，看了很久很久，直到王磊跑过来拍他的肩膀才回过神。后来他才知道她的名字叫苏蝶，是隔壁班的，成绩很好，性格很安静，不太跟人说话。再后来，初中毕业，他们去了不同的学校——不对，原来她也在文平，只是他从来不知道。

“那棵树……三年了。”

叶星辰喃喃地说了一句，声音很轻，轻到只有他自己能听见。他看着窗外那棵老槐树，树还是那棵树，枝干还是那些枝干，连歪脖子的角度都和当年一模一样。但坐在窗边看它的人，心情已经不一样了。

“你在念叨什么呢？”王磊把脑袋凑过来，顺着他的目光往窗外看，“看啥好东西呢？”

“没什么。”叶星辰收回目光，从书包里抽出语文书丢在桌上。

“是不是在想苏蝶？”王磊挤眉弄眼地凑过来，声音压低了，但语气里的八卦味一点没少，“我都听说了，你们初中的时候就认识，她初三那年去文平参观，你还偷偷跟在她后面走了好长一段路——”

“谁跟你说的？”叶星辰的表情僵住了。

“你自己跟我说的啊，你忘了？初三那年咱们一起打篮球，你在场边喝水的空当，突然来了一句‘我今天看到她了’，然后就开始跟我讲了一堆有的没的。”

叶星辰沉默了好一会儿。

“我那时候不太清醒。”他说。

“你那时候清醒得很，连她裙子上有几朵花都记得。”

叶星辰把语文书翻开立起来，挡住了自己的脸。王磊在书后面嘿嘿笑了两声，没有继续追问，但那笑声已经说明了一切。

早自习铃响了。教室里渐渐安静下来，班主任推开前门走进来，手里夹着一叠卷子，脸上的表情预示着一场突袭测验。顿时教室里响起一片哀嚎声和翻书声。

叶星辰把语文书放下，拿出笔盒。他的目光又不自觉地飘向了窗外那棵槐树，树叶在晨风中轻轻摇晃，阳光在叶片间跳动，像是什么无声的信号。

三年了，树还在那里。

而苏蝶，现在就在同一所学校，就在三楼那间文科一班的教室里。和他之间的距离不再是两个学校，而是两层楼梯。

他低头翻开笔记本，在扉页的空白处写了两个字，又飞快地划掉了。然后他抬起头，强迫自己把注意力集中在班主任刚发下来的卷子上。

第一题，选择题。他读了两遍题干，一个字都没看进去。

算了，先做吧。