萤火虫与微积分

深秋的雨打在银杏叶上，铺了一地湿漉漉的金黄。顾星燃把最后一只餐盘摞进洗碗机，袖口滑下来，露出小臂上一道浅淡的旧疤。后厨的阿姨路过，往他围裙兜里塞了个还热乎的肉包，他低头道了谢，从后门离开时，墙上的挂钟指向十一点四十分。

午休时间还剩十五分钟。

他一路小跑穿过地下通道，在台阶上把沾了油渍的校服外套翻了个面——幸好背面是干净的。高二（七）班的教室在三楼最东边，靠窗的位置。他推门进去时，趴在旁边位子上的男生动了一下，没抬头，把一本摊开的数学习题集往他桌上一推。

“第三题，解不出来。”宋明砚的声音闷在胳膊里，带着没睡醒的鼻音。

顾星燃看了一眼那道函数题，拿起笔，在草稿纸上写了两行。笔尖划过纸面的沙沙声在午后的教室里格外清晰。

“喏。”他把草稿纸推回去。

宋明砚终于抬起头，头发睡得翘起一撮，接过草稿纸看了五秒，然后眯起眼睛：“你跳了四步。”

“嗯。”

“我说过了，别跳步骤。”

顾星燃偏过头，露出一个很淡的笑：“你数学考三十分的人，别装看得懂完整步骤。”

宋明砚被噎了一下，把草稿纸折好塞进笔袋，嘟囔了一句什么，趴回去继续睡。但他没再闭眼，侧着脸，目光落在顾星燃的手上——那双手骨节分明，指腹有薄茧，指甲修得很短，此刻正翻着一本从学校图书馆借来的《数论导引》。书页边缘卷起，显然被翻过很多次。

“你晚上又去打工了？”宋明砚忽然问。

顾星燃翻书的动作顿了一下。“嗯。”

“几点到几点？”

“六点到十一点半。”

宋明砚把脸埋回胳膊里，闷声道：“你上次月考掉出年级前二十了。班主任找我谈话，问我是不是上课老拉着你说话影响你学习。”

顾星燃被他这番倒打一耙逗笑了：“你自己信吗？”

“我信啊。”宋明砚抬起头，一本正经，“我说了，我数学是烂，但语文阅读理解我还是能拿分的。班主任那套话术，糊弄谁呢。”

他说这话时，眼睛亮亮的，带着点少年人特有的、故作老成的得意。顾星燃看着那双眼睛，忽然想起第一次见到宋明砚的场景。那是开学第一天，所有人都在互相打量、试探着交朋友，只有宋明砚一个人坐在最后一排靠窗的位置，把校服外套叠得整整齐齐放在桌上，自己穿着件看不出牌子的黑色毛衣，手腕上戴着一块顾星燃后来才知道抵得上自己家一年收入的表。他低着头在草稿纸上写写画画，顾星燃路过时瞥了一眼，发现他在试图解一个一元二次方程，写得磕磕绊绊。

那时候顾星燃就在想，这人有意思。明明看起来什么都有，却连最基本的题目都做不对。更奇怪的是，他好像并不在意。不像班里其他富家子弟，考砸了会恼羞成怒，宋明砚每次拿到自己惨不忍睹的数学卷子，只是平静地折好，塞进抽屉最底层，然后继续趴在桌上睡觉。

后来调座位，两个人成了同桌。顾星燃一开始不怎么搭理他，直到有天晚自习，宋明砚忽然推过来一张纸条：“你每天放学都跑着走，是去打工吧？”

顾星燃没回。宋明砚也不追问，只在第二天把一本崭新的竞赛习题集放在他桌上：“数学老师说你上次月考最后一道大题用了高数方法，她看不懂。我托人从大学弄来的，你看看有没有用。”

那本习题集定价九十八块。顾星燃记得很清楚，因为那天晚上他在餐馆端了四个小时盘子，时薪二十五。

“宋明砚。”顾星燃忽然开口。

“嗯？”

“你为什么对数学这么上心？”他把书合上，难得认真地看过去，“你又不打算学理科，你爸的公司也不需要你会解微积分。”

宋明砚沉默了一会儿，然后把脸转向窗外。雨已经停了，阳光从云层缝隙里漏下来，在他侧脸上投下明暗交界的光影。他生得很好看，是那种轮廓分明、眉眼舒展的好看，像画室里常年摆着的石膏像。

“我爸说，如果我期末考试数学能及格，就让我自己选大学专业。”他的声音很轻，“不然就得去学金融，回来接班。”

顾星燃愣住了。

宋明砚转过头来，冲他笑了一下，笑意没到眼底：“所以，顾老师，你教不教我？”

那个瞬间，顾星燃心里某个地方动了一下。他低下头，翻开习题集，笔尖点在一个例题上：“从这个开始。你先自己做，二十分钟后我讲。”

宋明砚乖乖坐直了身体，拿起笔。

可二十分钟后，顾星燃讲了三遍，宋明砚还是没懂。他盯着草稿纸上一堆歪歪扭扭的公式，眉头拧成一团，笔尖把纸戳出好几个洞。顾星燃看着他那副样子，忽然伸手，握住了他拿笔的手。

“别使劲，你握笔太紧了。”他牵引着宋明砚的手，在纸上画了一个流畅的抛物线，“放松，想象你在画一个拱门。”

宋明砚整个人僵住了。顾星燃的手心干燥温暖，带着一点洗洁精的柠檬味，覆在他手背上，力道轻而稳。他觉得自己心跳得有点快，快得不正常。

“会了吗？”顾星燃松手，抬头看他。

宋明砚点头，耳尖泛红。

“那你写。”

宋明砚低下头，一笔一划地把刚才那道题重新解了一遍。这次他写得很慢，但每一步都踩在点上。顾星燃在旁边看着，嘴角不自觉地弯起来。

“对了。”他说。

宋明砚把笔一放，整个人往桌上一趴，脸埋在胳膊里，声音闷闷的：“顾星燃。”

“嗯。”

“你以后……能不能每天都给我讲题？”

顾星燃沉默了几秒。窗外有风吹进来，把宋明砚翘起来的那撮头发吹得晃了晃。他伸手，鬼使神差地，把那撮头发按了下去。

“行。”他说，“但有个条件。”

“什么条件？”

“你中午别趴桌上睡，去食堂吃饭。你胃不好，我听见你下午第一节课肚子叫过。”

宋明砚抬起头，一脸震惊：“你听见了？”

“全班都听见了。只是他们不敢说。”

宋明砚的脸腾地红了。他抓起桌上的笔袋，作势要砸，最终却只是轻轻丢在顾星燃胳膊上，然后别过头去，声音别扭：“知道了。”

那天之后，两个人之间多了一些说不清的东西。顾星燃依旧每天放学去打工，但中午会回来，坐在宋明砚旁边给他讲题。宋明砚开始每天带两份饭，一份给顾星燃，说是家里厨师做多了，不吃浪费。顾星燃心知肚明，但没有戳破。他给宋明砚讲题时，有时会发现对方根本没在听，只是盯着他的侧脸发呆。

“宋明砚。”

“嗯？”

“看题。”

“哦。”

然后宋明砚低头看题，耳朵尖又红了。

时间走到十二月。期末考试的脚步越来越近，宋明砚破天荒地开始主动学习。他推掉了篮球队的训练，每天晚自习后还要拉着顾星燃多留半小时。教室里暖气烧得足，窗玻璃上凝了一层水雾。宋明砚在草稿纸上演算，顾星燃在旁边做自己的竞赛题，偶尔抬头看他一眼，发现他咬着笔帽皱眉的样子竟然有些可爱。

“你这题思路不对。”顾星燃凑过去，下巴几乎搁在宋明砚肩上，手指点着他草稿纸上一处，“这里应该用数形结合，画个图。”

宋明砚被他突然的靠近弄得心跳漏了一拍，但很快镇定下来，按照他说的画了图。果然，答案清晰起来。

“你怎么想到的？”他问。

顾星燃坐回去，继续写自己的题：“经验。”

“你哪来这么多经验？你不是跟我一样大吗？”

顾星燃的笔停了一瞬。他没有抬头，语气很平：“我初二那年参加过市里的数学竞赛。拿了一等奖。后来……家里出了点事，就没继续。”

宋明砚没说话。他想起顾星燃校服袖口下那道旧疤，想起他每天走读却从不提家里的情况，想起他午饭总是吃得很快、很少。他忽然伸手，把自己的围巾从椅背上拿下来，围在了顾星燃脖子上。

“干嘛？”顾星燃一愣。

“你穿太少了。”宋明砚不看他，低头继续写题，耳尖红得要滴血，“别冻着。你冻感冒了谁给我讲题。”

顾星燃低头看着那条柔软的羊绒围巾，上面带着宋明砚惯用的洗衣液气味，清淡的松木香。他把下巴往围巾里缩了缩，没有摘下来。

期末考试那天，顾星燃发着低烧。他前一晚在餐馆多站了两个小时，为了攒下学期的学费。早上到学校时，整个人晕乎乎的，连题号都差点看错。宋明砚察觉不对，伸手探他额头，当即脸色变了。

“你发烧了。”

“没事。”顾星燃推开他的手，“考完就好了。”

宋明砚看了他一会儿，忽然站起来，在全考场人的注视下，把自己桌上的热水杯和备用外套全放到了顾星燃桌上。监考老师皱眉看过来，宋明砚理直气壮：“他发烧了。”

顾星燃想笑，又觉得眼睛有点酸。他低下头，开始答题。数学卷子比想象中难，最后一道大题涉及椭圆曲线，远超高二考纲。但顾星燃认得它——去年《数学年刊》上一篇论文的简化版本。他拿起笔，在答题框里从容地写下推导过程。

交卷时，他看见宋明砚站在走廊尽头等他，手里攥着一个小纸袋。见他出来，宋明砚几步走过来，把纸袋往他手里一塞：“药。我问校医要的，她说发烧不超过三十八度五吃这个就行。”

顾星燃握着那盒还带着宋明砚体温的药，忽然很想做点什么。他伸出手，在宋明砚头上轻轻拍了一下。

“考得怎么样？”

宋明砚愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来：“我最后一道大题空着了。”

“……你前面都会？”

“你讲过的，我基本都有印象。”宋明砚顿了顿，认真地看着他，“顾星燃，我觉得这次我能及格。”

顾星燃看着他，忽然觉得寒冬里也有暖意。他把围巾解下来，重新围回宋明砚脖子上，手指不经意蹭过对方的下颌。

“那你得请我吃饭。”他说。

“吃什么？”

“食堂就行。你以后别带两份饭了，我跟你一起吃。”

宋明砚怔了两秒，然后别过脸去，耳朵红透了，声音却努力维持着镇定：“行。那你得继续给我讲题。下学期还有物理。”

“嗯。”

走廊尽头的窗外，又开始飘雪。细碎的雪粒落在银杏光秃秃的枝丫上，积成薄薄一层白。两个少年并肩往食堂走，肩膀偶尔碰在一起，谁都没有躲开。

顾星燃忽然想起一件事：“你那天说，你爸答应你数学及格就让你选专业。你想学什么？”

宋明砚偏头看了他一眼，目光里有一种沉静的、笃定的温柔。

“还没想好。”他说，“但肯定不是金融。”

他顿了顿，又补了一句：“我想学一个……以后能跟你一起上自习的专业。”

顾星燃脚步一顿。宋明砚也跟着停下来，紧张地看他。

“怎么了？”

顾星燃看着他通红的耳朵、故作镇定的表情、攥紧的拳头，忽然笑了。那是宋明砚第一次看见他笑得这么开，眉眼舒展，整个人像被点亮了一样。

“那你还得继续当我的学生。”顾星燃说，“我可不教笨的。”

“我哪里笨了——”

“数学考三十分的人，没资格反驳。”

宋明砚气结，抬手要揍他，被顾星燃侧身躲开。两个人在雪里追逐了几步，最终宋明砚一把拽住顾星燃的书包带，把他拉回来，气喘吁吁地瞪着他。

“顾星燃。”

“嗯。”

“下学期，继续给我讲题。”

“好。”

“还有，”宋明砚松开他的书包带，手指无意识地揪着他校服外套的下摆，“你家里的事……如果哪天想说了，我听着。”

顾星燃看着他。宋明砚说这话时没有看他，目光落在旁边一棵落满雪的冬青上，语气轻描淡写，好像只是在说今天天气不错。但顾星燃知道，对宋明砚来说，这已经是能说出口的最直白的在意了。

“好。”他说，“等我想说的时候。”

宋明砚点点头，终于露出一个满意的、带着点孩子气的笑。他伸手，把顾星燃肩上的雪拍掉，然后转身往食堂跑。

“快点！红烧肉要没了——”

顾星燃站在原地，看着那个跑远的背影。雪落在他睫毛上，凉丝丝的。他摸了摸脖子上残留的松木香，忽然觉得，这个冬天好像没那么难熬了。

他迈开步子追上去，在食堂门口追上宋明砚，两个人挤在打饭的长队里。宋明砚扭头问他吃什么，他说随便。宋明砚就点了两份一样的，端到角落里那张他们常坐的桌子前。

“顾星燃。”

“嗯。”

“期末成绩出来那天，你陪我去个地方。”

“去哪？”

宋明砚咬着筷子，耳朵又红了，但眼睛亮晶晶的：“到时候你就知道了。”

顾星燃看着他，没追问，只是伸出手，把他嘴角沾的一粒饭粒拿掉。

“好。”

窗外大雪纷飞，食堂里人声嘈杂。两个少年面对面坐着，中间隔着两盘热气腾腾的红烧肉、两碗白米饭，和无数个还没来得及说出口的、关于未来的约定。2