学霸她不想谈恋爱

我，林知夏，常年霸占年级第一的宝座，外号“人形分数生成器”。

同桌陈砚，年级第二，永远差我十五分，外号“万年老二”。

全校都等着看我们俩谁先低头认输。

陈砚倒追我一年，情书塞了九十九封，我愣是一封没拆。

直到那天晚自习，他把我堵在教室门口：“林知夏，你到底喜不喜欢我？”

我推了推眼镜，从书包里掏出一张卷子。

“你先把这个做了。全对的话，我考虑考虑。”

我叫林知夏，高二，常年年级第一。

我的名字前面永远跟着一长串定语——月考第一、期中第一、期末第一、物理竞赛省一等奖、数学联赛满分得主。在这些头衔的映衬下，我这个人反而显得没那么重要了。老师提起我时说的是“年级第一在我们班”，家长提起我时说的是“就是那个第一名”。我的名字反而没什么人叫。

除了一个人。

“林知夏。”

陈砚坐在我右边，用笔帽戳了戳我的胳膊。我正低头做一道电磁感应的压轴题，没理他。

“林知夏。”

他又戳了一下。我往左边挪了挪胳膊，继续写。

“林知夏，这道题我有更简单的解法。”

我的笔顿了一下。

他显然注意到了这个停顿，立刻把脑袋凑过来，指着我卷子上的那道题，声音压低了些，带着一种只有我才能听到的、恰到好处的得意：“你用的是常规解法，要算六步。但如果用能量守恒加动量定理联立，三步就够。”

我看了他一眼。

他冲我笑了笑，露出一口整齐的白牙。

陈砚，年级第二，永远的第二。每次考试成绩出来，红榜上我的名字下面第一个就是他。他比我低了十五分，这十五分像一道精确的刻度线，三年了从来没变过。不管题难还是题易，不管我考七百一还是六百八，他永远都在我下面十五分的位置。

全校都说他是“万年老二”。

他自己倒不太在意这个称号，或者说，他在意的不是名次。他在意的是……我。

这件事从高一入学第二个月就开始了。

第一封情书出现在我课桌抽屉里，夹在一本物理竞赛教材里。信封是白色的，上面只写了“林知夏收”四个字。我翻到背面，看到封口处贴了一张便签，上面写着：“你打开之前，我先说一下，我数学这次比你低了十二分，但我下次会追上的。”

我把信原封不动塞回了他的课桌。

第二封隔了一周，夹在我还他的课堂笔记里。这次信封厚了一些，便签上写着：“你上次物理竞赛的最后一题，我用了一种更取巧的方法，想不想知道？”

我把笔记还给他时，顺便把那封信也放了回去。

第三封，第四封，第五封……一直到第九十九封。

每一封我都收到了，每一封我都没拆。他倒也不气馁，隔三差五就塞一封过来，便签上的内容从分数差距变成题目讨论，从题目讨论变成天气，从天气变成食堂今天的菜，从食堂的菜变成“今天你扎马尾很好看”。

我把所有信都收在一个铁盒子里，放在书桌最下层，和历年竞赛卷子摞在一起。盒子快满了，九十九封信整整齐齐，一封不少。

我承认，我是个奇怪的人。

我智商一百五，从入学起就没考过第二名。所有人都觉得我该去搞科研、做学术、拿诺贝尔奖。但我最大的爱好其实是做题。纯粹的、不需要与人交流的、有标准答案的题。比起和人打交道，我更喜欢面对一道压轴题，一步一步推导出唯一的正解。

感情没有标准答案。这是我不碰它的唯一原因。

但陈砚好像不这么想。

“林知夏，”他还在旁边戳我，“你到底有没有在听我说话？”

“在听。”我头也没抬，“能量守恒加动量定理，你说的是第二步用矢量式展开，第三步代入临界条件对吧。这个我半年前就知道了，确实比常规解法简洁，但适用范围有限，只在这类碰撞问题里好用。”

他噎了一下。

“那你怎么不用？”

“因为我要验证常规解法。”我终于抬起头看了他一眼，“压轴题的评分标准只看结果和关键步骤，用巧解和用通解拿的分是一样的。但通解能推广到更多题型，巧解只能解这一道。”

他愣了两秒，然后笑了。

“行吧，不愧是你。”

他靠回椅背上，不说话了。教室里安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的蝉鸣。

这就是我和陈砚的日常。他追我追得全校皆知，我拒绝他也拒绝得全校皆知。但奇怪的是，他从来不觉得被我拒绝有什么丢人的，我也不觉得被他追有什么困扰的。我们就这么保持着一种微妙的平衡，像两条平行线，永远靠得很近，但永远不相交。

当然，这是以前。

晚自习结束的铃声响起时，我收拾好书包，准备去化学实验室拿遗忘的竞赛卷子。走廊里人已经散得差不多了，只剩下几个值日生慢吞吞地拖着地。

我走到教室门口时，陈砚突然从门后闪出来，挡在了我面前。

走廊灯的白光打在他脸上，把他的五官照得格外分明。他比我高半个头，这个距离我需要仰起脸才能看到他的眼睛。那双眼睛很亮，亮得有些过分，像是攒了很久的东西终于找到了出口。

“林知夏，”他开口，声音不像平时那么轻松，带着一种绷紧的、压抑了太久的东西，“你到底喜不喜欢我？”

走廊里很安静，远处拖地的值日生停下来，和其他几个学生一起竖起了耳朵。

我看着他。他的耳尖有点红，但目光没躲。

我推了推眼镜。

然后，我从书包里掏出一张卷子。

那是我今天下午刚印的，物理竞赛模拟卷，一共七道题，每道都是压轴级别。我把卷子递到他面前，看着他疑惑地接过去。

“你先把这个做了，”我说，“全对的话，我考虑考虑。”

他低头看了看卷子，又抬头看了看我。那双亮得过分的眼睛里，有什么东西翻涌了一下，然后变成了一种我从未见过的认真。

“就这？”

“就这。”

“全对，你就答应我？”

“我说的是考虑。”

“行。”他把卷子折好塞进书包，动作利落得像是接了一道军令状，“明天给你。”

然后他让开门口，朝我做了个“请”的手势。

我背着书包走了。走出走廊，拐过楼梯口时，我回头看了一眼——他还站在教室门口，低着头，手插在口袋里，不知道在想什么。

我收回目光，下了楼。

第二天早上，我走进教室时，陈砚已经坐在座位上了。

他面前摊着那张卷子，写满了密密麻麻的公式。我走过去，他直接把卷子递过来，一句话没说。

我接过来，从头看到尾。

第一题，对。第二题，对。第三题，对。第四题，对。第五题，对。

第六题，对。

第七题，对。

全对。

而且每一道题的解法都用了两种。一种常规解法，一种巧解，写在不同颜色的笔里，像是怕我看不清他到底有多认真。

我放下卷子，看向他。

他坐在那里，背挺得笔直，双手放在膝盖上，指节微微发白。眼睛底下有明显的青黑，显然昨晚没怎么睡。

“全对。”我说。

“嗯。”

“第七题你用了两种解法，但实际上这道题只有一种通解，另一种是错的，只不过碰巧答案对了。”

他愣住了。

“你仔细看第三步，”我指着他的卷子，“受力分析漏了一个摩擦力的分量。代入数值之后误差被巧合抵消了，所以答案和通解一样。但如果换一组数据，就会出错。”

他低头看着卷子，脸上的表情从紧张变成错愕，从错愕变成懊恼，从懊恼变成一种……说不清道不明的东西。

“所以，”他的声音有点哑，“我没全对。”

“嗯。”

他沉默了很久。

教室里陆陆续续有同学进来，有人往这边瞄了一眼，看到我们之间的气氛，识趣地绕开了。

然后，他开口了。

“那，”他抬起头看着我，眼神没变，还是那么亮，“我什么时候可以再做一次？”

我看了他很久。

窗外的晨光照进来，在他脸侧镀了一层暖色。课桌角上放着他那支用了很久的旧钢笔，旁边是我昨天给他出的卷子。桌角还贴着一张便利贴，是他自己的字迹，写的是——“距离下次月考还有七天”。

七天。他打算用七天追上那十五分。

我收回目光，从书包里拿出自己的卷子，摆在桌上。然后，我抬手推了一下眼镜，翻到最后一页，开始做题。

“陈砚，”我一边写一边说，“距离下次月考还有七天。你先把那十五分追上了，再来找我要卷子。”

他愣了一下，然后笑了。

那个笑容比之前的每一次都真，连眼角都弯了。

“行，”他说，“一言为定。”

我埋头做题，没再看他。但我能感觉到他的目光在我侧脸上停留了两秒，然后移开了。接着，他翻开自己的卷子，也开始写。

笔尖划过纸面的声音，在安静的早晨格外清晰。沙沙，沙沙，沙沙。

像两道平行的笔迹，在纸上各走各的路，但永远朝着同一个方向。

放学的时候，我在书包里发现了一封信。

第一百封。

信封上还是只写了“林知夏收”，但这次，背面多了一行字。

“我这次月考要是追上你，你能不能别再把我当同桌？”

我把信收进铁盒子里，和前面九十九封放在一起。

铁盒子满了。

我合上盖子，把它放回书桌最下层。然后我坐到窗前，翻开物理竞赛的卷子，开始做下一道题。

窗外有人在喊我的名字，是陈砚的声音。他从楼下经过，仰着头冲我的窗户挥手，书包单肩挎着，路灯刚刚亮起来，把他的影子拉得很长。

我推开窗，低头看他。

“干什么？”

“明天的物理课，我帮你占座。”

“我坐第一排，不用占。”

“那我坐你旁边。”

“你本来就坐我旁边。”

他笑了，朝我挥了挥手，转身跑了。

我站在窗前看了他的背影一会儿，然后关上窗，回到书桌前。

铁盒子的盖子没盖严，露出一角白色的信封。

我伸手把盖子按紧了。

月考还有七天。1