我在海上漂流了七天

我叫阮瓷，七天前我从一艘渔船上掉了下来。

那天风浪不大，船长老陈说运气好，赶在天黑前能收最后一网。我蹲在船舷边上分拣前两网捞上来的杂鱼，手指头被鱼鳍扎了好几个口子，咸水泡着伤口一阵一阵地刺疼。我正把一条小黄鱼扔进分类筐里，脚下的甲板忽然斜了一下，我伸手去抓船舷，抓空了。

海水灌进嘴里的第一口，咸得发苦。我扑腾着浮上来，看见船已经离我十几步远了，老陈在船尾背对着我在收网，根本看不见我。我张嘴想喊，一个浪打过来灌了满嘴的水，再浮上来的时候船更远了。

我从小在海边长大，水性不差。但那天海流比我想的急，我游了半个时辰，离船越来越远，后来连船的影子都看不见了。太阳在我右边往下沉，我试着朝那个方向游，游到天黑也没碰到岸。

第一天夜里我泡在水里，仰面躺着让海水托住我。天上的星星很亮，比我见过的任何一晚都亮。我想起我妈以前说，海上的星星比陆地上多，因为海面上没有灯。我当时觉得她说的很对，现在躺在这片没有灯的海面上，觉得更对了。我漂着漂着睡着了，再醒过来的时候天刚蒙蒙亮，海面是灰色的，周围什么都没有。

第二天我开始认真找方向。太阳从左边升起来，我从左边游到右边，游到中午太阳在头顶的时候我停下来。嘴唇已经干裂了，我用舌头舔了一下，舌尖上全是咸味和铁锈味。下午有一群海鸥从北面飞过来，我跟着它们飞的方向游了一阵，它们飞远了，我还在原地。

第三天我喝了一口海水。书上说不能喝，但我实在渴得受不了。海水灌进喉咙的时候胃里一阵翻涌，我吐了，吐完更渴。傍晚的时候我看见远处有一个黑点，像是一艘船，我用尽力气朝那个方向游，游到天黑才发现那是一块漂浮的木板，上面附满了藤壶。我趴在木板上歇了一会儿，木板太小了，撑不住我整个人的重量，我只能一只胳膊搭在上面，另一只胳膊在水里划。

第四天开始下雨。雨点打在海面上溅起密密麻麻的小圈，我仰着头张嘴接雨水喝，喝了几口咳嗽起来，雨水混着鼻腔里的咸水从嘴角流下去。我把身上那件短袖脱下来浸在雨水里，再拧出来喝布料里吸的水。这件短袖是我从家里带出来的唯一一件衣服，领口已经松了，每次拧都能拧出半杯水。

第五天我已经没有力气游了。我趴在木板上漂着，身上的皮肤被海水泡得发白起皱，手指头一动就疼。我开始想一些以前的事。想起我妈去世那天，我在医院走廊里坐着，手里攥着她没吃完的半盒饭，盒盖上凝着水汽。想起我搬出那个小出租屋的时候，房东说押金要扣五十块，因为我墙上贴了海报撕下来留了胶印。想起我离开家之前给弟弟留了一封信，信上只写了三个字：别找我。

第六天傍晚我看见了那条船。很远，船尾拖着一条白色的水痕。我举起胳膊挥，挥到胳膊酸了也没动，因为我知道那个距离喊是没用的，挥胳膊也是没用的。但我还是挥了。船从北往南开，经过我左边大概半海里的位置，没有停下来，也没有转向。我看着它开到天边变成一个小点，然后消失在海平线后面。

那天夜里我没有睡。我把木板抱在怀里，仰面躺在海上，看月亮从东边升起来，升到头顶，又往西边落下去。月光照在海面上碎成一片一片的银白色，像我妈以前过年时撒在饺子馅上的盐粒。

第七天早上我看见了那只海龟。它从我右边游过来，背壳上长着绿色的海藻，在太阳底下泛出毛茸茸的光。它游得很慢，经过我旁边的时候停了一下，头伸出来看了我一眼。那只眼睛很黑，瞳孔里映着天和海和我。我伸出手摸了一下它的背壳，壳面很硬，温的，上面附着的小藤壶扎在我指腹上。它没有躲，也没有动，就那么停了几秒，然后划着四肢游走了。

我看着它游远，忽然发现它在往北偏西的方向游。海龟不会无缘无故往一个方向游。我想起以前在海边听老渔民说过，海龟每年这个时候都会往北游，北边有暖流。暖流离陆地近。

我趴在木板上开始划。我没有力气游了，但胳膊还能动。我划一下，歇一会儿，再划一下。太阳从左边移到头顶又移到右边，我划了一整天。第六天看见船的那个方向又出现了一个黑点，我没有力气再挥手了，只是看着它。

那个黑点慢慢变大了。是一条小渔船，比老陈那条还小，船头站着一个人影。我张了张嘴，喉咙里发不出声音。船朝我这边开过来了，越来越近，近到我能看见船头那个人穿着蓝色的外套，戴着一顶草帽。

“还有人活着！”那个人朝船舱里喊了一声。

一只手从上面伸下来，抓住了我的手腕。那只手很粗糙，虎口有厚厚的老茧，掌心的温度透过我泡了七天海水的皮肤传进来，烫得我缩了一下。那个人把我从水里捞上去，我趴在船板上，脸贴着被太阳晒得滚烫的木板，全身的水从衣服里流出来淌了满船板。

“阮瓷？”那个人蹲下来看我。

我抬起眼皮。草帽底下那张脸我认得，左脸颊有一道旧疤，从颧骨拉到嘴角。我小时候见过他，在我家巷口的修车摊上。他是我爸以前的朋友，姓顾，我叫他顾叔。

“你爸托我找你。”顾叔把水壶拧开递到我嘴边，“他说你出海没回来。”

我喝了一口水，咽下去的时候喉咙像被砂纸磨过。我想起临走前给我弟写的那封信，信上写了别找我。但我爸还是找了。

“你爸找了六天。”顾叔把水壶收回去，从船舱里拿出一件旧外套披在我身上，“他把能找的船都找遍了。”

我趴在那里，身上盖着顾叔那件外套，外套领口有烟味和柴油味混在一起的味道。船开了，引擎突突响着，往岸边走。我闭着眼听着那个声音，听着海水拍打船底的声音，听着顾叔在船尾收绳子的声音。

快到岸的时候顾叔说了一句话：“你爸在码头等着。”

我睁开眼睛。太阳从船尾的方向照过来，把船板照成暖黄色。我把顾叔那件外套往身上拉紧了一点，布料蹭着我晒脱皮的肩膀，有点疼。

船靠岸的时候我看见了码头。码头上站着一个人，头发花白了一半，背有点驼，手里攥着一只塑料袋，袋子里面鼓鼓的，装着什么东西。他朝船这边看着，看见了趴在船板上的我，手里的塑料袋掉在了地上。

顾叔把我扶起来。我坐直了，脚踩在船板上，腿还在抖。码头上那个人弯腰捡起塑料袋朝船边跑过来，跑得很慢，脚步歪歪扭扭的。

我扶着船舷站起来，水从裤腿上淌下来滴在船板上。码头的木板上被太阳晒得发烫，我的脚踩上去，脚底板传来一阵温热的触感。那个人跑到了船边，把手伸过来，手指头攥着那只塑料袋，袋口被他捏得紧紧的。

我看着他。他张了张嘴，没有发出声音。我看见他眼眶下面有两道深深的纹路，比我走的时候深了很多。他把塑料袋递过来，我接住了。袋子里装着两个包子，还温的，面皮被蒸汽洇得有些湿。

“先吃。”他终于说出声来，声音哑得像砂纸。

我拿着那袋包子坐在船舷上，咬了一口。是白菜猪肉馅的，馅里放了姜末。我嚼着嚼着，眼泪从眼角淌下来掉在包子上，把面皮打湿了一小块。我用袖子擦了一把脸，继续吃。

码头上有人在搬货，有人推着小车从旁边经过。顾叔在船尾收好了绳子走过来，站在我爸旁边。我爸从口袋里掏出一张叠得四四方方的纸递给我，是我走之前留的那封信，纸已经软了，边角磨得起毛。

我打开，里面除了我写的“别找我”三个字，背面多了一行字，是他写的。那行字笔画很粗，像是用圆珠笔用力划出来的：找你是我自己的事。

我把信折好放进口袋。包子吃完了，塑料袋里还剩一点油渍。我把袋子攥在手里站起来，腿还是抖的，但能站住了。我爸站在码头边上，手垂在身侧，没有过来扶我。他只是看着我，眼睛里有血丝，像是一夜没睡。

“回家吧。”他说。

我点了下头。他从我手里把那个空塑料袋接过去扔进了码头的垃圾桶，然后转身走在前面。我跟在他后面下了船，脚踩在码头坚实的木板上，膝盖弯了一下又直起来。顾叔在船上朝我摆了摆手，草帽檐压得很低。

我爸走了几步回头看了我一眼，又转回去继续走。我跟着他，码头前面是一条水泥路，路尽头有一棵很大的榕树，树底下有人在卖西瓜。我走过那棵榕树的时候停下来看了一眼，摊主正在给一个西瓜称重，秤杆上的星子在太阳底下闪闪的。

我爸在前面也停下了。他回头看我，日光从他背后照过来，把他整个人照成一个黑色的轮廓。他没有催我，就那么站着。

我收回目光跟上去。榕树底下的西瓜摊离我越来越远，水泥路走完了是柏油路，柏油路走完了是石板路。石板路尽头是我家的巷子。我认出了巷口那盏路灯，灯柱上还贴着我走之前贴的那张寻猫启事，纸已经被雨水打湿又晒干了好几回，上面的字模糊得看不清楚了。

我爸掏钥匙开门的时候钥匙在锁孔里转了两下没转开，他换了一只手再转了一下，门开了。屋里很暗，桌子上摆着一只搪瓷缸，缸里搁着半杯凉透的茶。他走进厨房拧开水龙头接了一壶水搁在灶上，打火，蓝色的火苗舔着壶底。

我坐在桌子旁边的板凳上。板凳腿上缠着一圈旧布条，是我妈在世的时候缠的，怕拖动的时候刮花地面。布条已经磨得起了毛边，我用手指捻了捻，捻下来一小撮棉絮。

水开了。他把壶从灶上提下来倒进搪瓷缸里，缸里的凉茶被冲开，颜色淡了一半。他把缸子推到我面前，然后坐在桌子对面，两只手搁在桌面上，十根手指交叠着。

“你那个海龟的事，”他开口说，“你奶奶以前也碰到过。她说海龟会给人指路。”

我端起搪瓷缸喝了一口，茶是温的，淡淡的苦味。我放下缸子看着他，他脸上的皱纹在厨房那只昏黄的灯泡下面显得很深，颧骨上有一块被晒脱皮的印子。

“以后还出海吗？”他问。

“出。”我说。

他没有接话。他从桌上的烟盒里抽出一根烟叼在嘴里，没点。烟卷的滤嘴被他咬扁了，他咬了大概一根烟的功夫，然后把那根烟从嘴里取下来放在桌上，滤嘴上的牙印很深。

“那记得带个哨子。”他说，“掉水里了能吹。”

我看着他，他低头看着桌上那根被咬扁的烟，没有看我。窗外的天已经完全黑了，巷子里有人在喊小孩回家吃饭。我站起来走到厨房把搪瓷缸里剩的半杯茶倒进了水槽里，然后把缸子洗净了放在架子上。

我走回桌子旁边坐下。那根烟还搁在桌面上，我把它拿起来，用手把咬扁的滤嘴捏圆了，放回烟盒里。我爸看了我一眼，从烟盒里又抽了一根新的出来，这回他点上了，火柴划了两下才着。他吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，往天花板的方向散了。

我坐在他对面，手肘搁在桌面上，手掌撑着下巴。灯泡的光照在我们中间那张旧桌子上，桌面被烫出来的白圈有好几个，最大那个是我小时候放热水壶忘了垫杯垫留下的。他后来从来没有修过这张桌子。

烟抽到一半他掐灭了，把烟头扔进桌上的铁皮烟灰缸里。烟灰缸是过年时买罐头留下的空罐子改的，罐口边缘被钳子掰出一圈锯齿状的缺口。他用手指把缺口上的烟灰弹掉了。

“明天我去码头卸货，”他说，“你跟我一起去。”

“好。”

他站起来进了自己的房间，门没有关严，留了一条缝。我坐在桌边又待了一会儿，然后起身关了厨房的灯，走进自己的房间。我的房间跟我走的时候一模一样，被子叠得整整齐齐，枕头上放着一只我小时候玩的布老虎，老虎尾巴上的线断了，用透明胶缠着。

我躺在床上，枕头上有一股樟脑和太阳混合的味道。窗外的月亮从窗帘缝里漏进来一线白光，照在墙上那张我贴了十几年的旧地图上。地图边角翘起来了，我伸手按了按，没有按平。

我把手缩回被子里，手指碰到口袋里那张纸的边角。我把它掏出来展开，借着月光看那行字。他的笔画很粗，圆珠笔在纸上留下了深深的凹痕。我用食指顺着那些凹痕描了一遍，把纸折好放回口袋。

被子很软，枕头的高低刚刚好。我翻了个身面朝墙壁，墙上那张旧地图上的地名在月光底下模模糊糊的，我看了很久才认出来最下面那行小字写的是“南海”。

我闭上眼睛。海水的咸味好像还留在鼻腔里，但枕头上的樟脑味压过了它。我听着隔壁房间传来的呼吸声，很轻，偶尔会停一下再继续，像涨潮退潮的间隙。我在这片不规律的声音里慢慢睡着了。