堰塞湖

连棠在村口小卖部里听见广播的时候，正在挑一包盐。

货架上摆着三种盐，最便宜的那种一块五一包，包装袋上印着灰蓝色的波浪纹。她拿起来看了看背面，保质期还有八个月，就放进了篮子里。柜台上的收音机开着，滋滋啦啦的电流声里夹着断断续续的话，她没仔细听，直到小卖部的赵婶子把音量拧大了，广播员的声音才清楚起来。

“上游水位持续上涨，请沿河各村注意防范……”

连棠抬头看了一眼窗外。雨从三天前开始下，不大，但一直没停。村道上的土被泡软了，踩一脚陷进去半个鞋面。她拎着篮子走出小卖部，雨丝落在她头发上结成细密的水珠，她用袖子蹭了一把，往家走。

她家在村尾，靠着后山。院子外面那条河叫柳河，平时水不深，夏天孩子能在里面捞鱼。但这几天河水涨了，黄绿色的水漫过了河滩上的石头，流速比平时快，水面上漂着枯枝和泡沫。连棠站在河边看了一会儿，转身进了院子。

她爸连水生正在院子里捆柴火，绳子一圈一圈绕在柴垛上。他捆得很紧，绳结打在背面。连棠把盐放进厨房，出来站在廊下看着她爸。

“广播里说上游要泄洪。”连棠说。

连水生嗯了一声，继续捆柴火。他手背上的青筋鼓起来，绳子勒进肉里，他松了一下又重新勒紧。捆完最后一捆他把绳子头塞进柴垛缝里，站起来拍了拍手上的木屑。

“你妈呢？”他问。

“在屋里缝被子。”

连水生抬头看了看天。雨丝从灰白色的天顶上落下来，落在他的眉毛和睫毛上，他眨了一下眼，雨水从眼角滑下去。他看天的样子跟连棠记忆里一模一样，每次下雨前他都会这样抬头看一会儿，像是在等什么东西从云层后面落下来。

“你去叫你妈把东西收一收。”连水生说，“我去村口看看。”

连棠进屋的时候她妈柯秀正在缝一床旧被子。针脚细细密密的，走了一道直线。柯秀听见她进来，没抬头，手里的针穿过棉布，扯出一截长长的线。

“爸说让收东西。”连棠说。

柯秀把针别在布面上，站起来拍了拍膝盖上的线头。她走到衣柜前面拉开柜门，里面叠着几摞衣服，最上面那层是冬天的棉袄。她看了一会儿，没有拿棉袄，而是把柜子底层那只樟木箱子拖了出来。箱子不重，她一只手就拎起来了。

“把你那个包也拿上。”柯秀说，“装两件换洗衣服就行。”

连棠回到自己屋里，从床底下拖出那只帆布包。她装了两件短袖、一条长裤和一件外套，拉链拉到一半又拉开了，从枕头底下摸出一个小布袋塞进去。布袋里装着她攒的几百块钱和一张初中的毕业照。她拉上拉链把包放在床边，走到窗前看了一眼后山。

后山的山坡上有几道新冲出来的沟，黄泥水从沟里往下淌，汇进山脚下的排水渠里。排水渠平时是干的，现在满了，水浑浊得看不见底。连棠看了几秒转过身，把包背在肩上出了屋。

院子里她爸已经回来了。他站在柴垛旁边，身上那件灰色外套的肩膀湿了一大片。他手里拿着一张纸，是村口告示栏上撕下来的通知，纸边被他攥得皱巴巴的。

“村东头的人在往镇上走。”连水生把纸递给她，“你也走。”

连棠接过那张纸看了一眼，上面写的是转移通知，盖着镇政府的红章。她把纸折好塞进口袋，抬头看她爸。

“你们呢？”

“我跟你妈去你姑家。”连水生说，“你跟你同学去镇上，那边有安置点。”

连棠知道她爸说的“同学”是村里的江涴。江涴在镇上读高中，今天早上刚回村。连棠跟她从小一起长大，小学到初中都在一个班，后来江涴考上了镇上的高中，连棠没考上，留在村里帮家里干活。两个人已经很久没怎么说过话了，但每次见面还是会点一下头。

连棠背着包走到村东头的时候，江涴已经在路边等着了。她穿了一件红色的雨衣，帽子搭在脑后，露出扎着马尾的头发。她手里拎着一只塑料袋，里面装着两瓶水和几包饼干，脚上穿的是一双沾满泥的白色运动鞋。

“你爸让你跟我一起走？”江涴问。

“嗯。”

江涴把塑料袋换了一只手拎着，两个人并排往村外走。村道上的水已经没过了脚踝，泥浆灌进连棠的鞋里，每一步都发出湿重的咕叽声。路两边的田地被淹了一半，稻穗泡在水里只露出顶端的尖，颜色比平时暗了很多。

走了大概半里路，连棠回头看了一眼村子。她家的房子在村尾那排，院墙外面那棵老槐树的树冠被雨打得歪向一边，叶子翻过来露出灰绿色的背面。后山山腰上有一道很宽的黄泥带，是今天早上刚塌下来的，泥石流把山脚下的那条小路堵死了。

“你爸让你走的时候说了什么？”江涴问。

“他说让我跟你去镇上。”

“没别的？”

连棠想了一下。她爸把那张通知递给她的时候手指碰到了她的手腕，他的指腹粗糙得像砂纸，那是常年握锄头和搬石头磨出来的。他把纸塞给她之后手就缩回去了，插进了外套口袋里。

“没别的。”连棠说。

两个人继续走。走到村外的石桥时，桥下的河水已经涨到了桥面底下不到一尺的位置。石桥的栏杆上系着一根红布条，被风吹得翻卷。江涴在桥头停下来看了一眼水位，又看了看桥面。桥面是青石板铺的，有几块石板之间的缝隙在渗水，细小的水柱从缝隙里往上冒。

“能过。”江涴说。

她先上了桥。连棠跟在后面，走到桥中间的时候河水已经漫上了桥面，水从她鞋面上流过去，冰凉的。她低头看了一眼桥下的水，水色浑黄，流速比她想的快。一块被冲下来的木板从桥下漂过去，打了个旋就沉下去了。

江涴走到对岸回头看她。连棠加快了两步走下桥，鞋底踩在泥地上滑了一下，她伸手抓住了桥头的石桩。石桩上的青苔被她蹭掉了一块，绿腻腻的沾在她手掌心里。

“没事吧？”江涴问。

“没事。”

连棠把掌心的青苔在裤子上蹭掉了。她回头看了一眼对岸的村子，村口那棵老榆树还在，树冠在雨里模糊成一团深绿色的影子。再往远处看，后山山腰上那道黄泥带好像又宽了一点。

两个人沿着公路往镇上走。公路上有别的村的人也在撤，有人推着板车上面堆着被子和锅碗，有人背着老人，有人拎着鸡笼，笼里的鸡在雨里缩着脖子。连棠和江涴走在人群里，谁也没有再说话。

走了大概一个时辰到了镇上。安置点设在镇中学的食堂里，几张长条桌拼在一起，上面铺着草席和薄被。登记的人问连棠叫什么名字哪个村的，连棠说了，那人翻开一本册子在格子里打了个勾。

江涴把塑料袋放在桌上，从里面拿出水瓶拧开递给连棠。连棠接过去喝了一口，水是凉的，从喉咙滑下去的时候她感觉自己的胃缩了一下。

“你在这等着。”江涴说，“我去问问有没有热水。”

江涴走了之后连棠坐在桌边。食堂的窗户很大，从窗户望出去能看见镇子后面的山。雨还在下，山上的树被风吹得摇摇晃晃的。她掏出手机看了一眼，没有信号，屏幕左上角显示着“无服务”三个字。她把手机收起来，从口袋里摸出那张转移通知。

纸已经被雨水洇湿了，红章的颜色晕开了一圈淡淡的粉。她把纸翻过来看背面，什么都没有。她把纸折好放回口袋，手指碰到了口袋深处那个小布袋的边角。

江涴端着一只搪瓷杯回来了，杯里冒着热气。她把杯子搁在桌上，在连棠旁边坐下来。两个人并排坐着看着窗外的雨，雨丝斜斜地打在食堂的玻璃上，汇成一道道水痕往下淌。

“你爸他们会没事的。”江涴说。

连棠接过那只搪瓷杯，杯壁的温度从她掌心传进来。她低头看着杯子里晃荡的水面，热水冒出来的白气扑在她脸上，湿湿的。

“我知道。”连棠说。

她喝了一口热水。水顺着喉咙往下走，胃里暖起来了。窗外的雨声打在食堂的铁皮屋顶上，密得像有人在上面不停地撒沙子。连棠把杯子搁在桌上，两只手捧着杯壁，指头慢慢暖过来了。

她不知道家里那栋房子还在不在。后山的泥石流已经把山脚那条路堵死了，如果继续塌下去，村尾那排房子是最先被埋的。她爸让她走的时候大概已经算过了从后山到院墙的距离。他算东西一向很准。

“江涴。”连棠叫了一声。

“嗯？”

“你走的时候你家里人呢？”

江涴把搪瓷杯拿过去也喝了一口，喝完用袖子擦了擦杯沿：“我妈在镇上我姨家。我爸去帮我舅搬东西了，他让我先走。”

“你爸让你走的时候说了什么？”

江涴想了想：“他说让我看着你。别让你一个人走丢了。”

连棠低头看着自己的手。指甲缝里还嵌着从桥头石桩上蹭下来的青苔，绿绿的，干了，粘在皮肤上抠不干净。她用指甲刮了刮，刮下来一小片碎屑落在桌面上。

食堂里人越来越多，有人搬了凳子坐在过道里，有小孩在哭，有老人在咳嗽。连棠把搪瓷杯推回江涴那边，站起来走到窗户前面。雨幕把外面的山和树都糊成了一片，什么都看不清。她把手掌贴在玻璃上，玻璃是凉的，掌心的温度在玻璃上留下了一个模糊的印子，很快又消失了。

她站了一会儿，转身回到桌边坐下来。江涴把塑料袋里最后一包饼干拆开推到她面前，饼干是葱油味的，连棠拿了一块咬了一口。外面有人在喊“水又涨了”，食堂里的嘈杂声大了一瞬又低下去。

连棠嚼着饼干，听着雨声，等着雨停。1