对岸

宋云西在渡口已经等了快一个小时。

五月末的江水涨得很高，浑浊的黄绿色水面推着断枝和泡沫往下游去。对岸的码头被雾气罩着，只露出灰色堤岸的边缘，像一道用铅笔轻轻勾出的线。

他在等一条船。不是摆渡船，今天根本没有摆渡船开。他等的是韩诀的那条铁皮船，船头焊着两根铁杆子，上面挂着一块褪色的蓝布。韩诀什么时候来，渡口就什么时候有船。

雾气散了一点的时候宋云西看见那条铁皮船了。从对岸开过来，引擎声隔了很远就能听见，突突突的，像一只疲倦的青蛙在喘。船靠岸的时候韩诀站在船尾用撑杆顶了一下码头边沿，铁皮碰在水泥上发出刺耳的刮擦声。

“今天不开。”韩诀没下船，站在船舷边说，“你看这水，快漫到码头台阶了。”

“我有急事。”宋云西拎起脚边的帆布袋，“去对岸。”

韩诀看了他一眼。宋云西的鞋面已经溅湿了，裤脚挽到膝盖上面，小腿上沾着泥点。韩诀把撑杆收回来，往船头走了一步：“上来吧。”

宋云西踩着船帮跳上去，铁皮船晃了一下，他抓住船头那根铁杆站稳了。韩诀回到船尾发动引擎，船转了个弯往对岸开。浪从船舷两边涌开，翻出白色的水花。

他们之间隔了半个船舱的距离。韩诀站在船尾掌舵，草帽压得很低，只能看见他的下巴和握着舵柄的右手。宋云西坐在船头的一只倒扣的塑料桶上，帆布袋搁在膝盖上，里面装着一沓信件和一张照片。

“去对岸干什么？”韩诀的声音从后面传过来，被引擎声削掉了一半。

“送东西。”

韩诀没再问。船开到江心的时候浪大了，船头被推得偏了方向，韩诀把舵拧了半圈校正回来。宋云西侧着身子避开水花，帆布袋边角还是溅湿了一点，他用手擦了一下。

对岸码头到了。韩诀熄了引擎，铁皮船滑行着靠上码头，宋云西站起来跳上岸。他走了两步又回头，韩诀正弯腰用缆绳拴船桩，草帽沿压得更低了。

“你几点回去？”宋云西问。

“你要多久？”

“很快。我去送个东西，送完就回。”

韩诀把缆绳在桩上绕了三圈，打了个结：“我等你。你走你的。”

宋云西拎着帆布袋走上堤岸。雾从江面漫上来，把岸边那排老槐树吞掉了大半截。他沿着石板路走了一刻钟，在一扇生锈的铁门前停下来。门上的锁已经换了，他按了门铃，过了很久里面才有人应。开门的是一个上了年纪的女人，头发花白，围着一条格子围裙。

宋云西把帆布袋递过去：“这些是给我爸的。照片在信封里夹着。”

女人接了袋子，低头看了一眼，没有打开。她抬起头说：“他已经不在了。上个月走的。”

宋云西站在铁门前面，手还保持着递出袋子的姿势。风从江边吹过来，把他衬衫下摆吹得鼓起来。他把手收回去插进口袋，指节碰到口袋里一枚旧硬币，圆形的边沿硌着指腹。

“知道了。”他说。

女人把帆布袋还给他。宋云西接过来，转身往回走。石板路上积着雨水反光，他绕开那些水洼，走得比来时慢很多。帆布袋口敞着，里面的信件露出来一截，信封上写着“云西亲启”，笔迹已经模糊了。

他走到渡口的时候韩诀还坐在船尾，草帽摘了放在船舷上，正用小刀削一块木头。木屑落在他膝盖上又滚到船底，薄薄的卷曲的。宋云西跳上船，韩诀把木头和小刀收进口袋，重新把草帽扣上。

“走？”韩诀问。

“走。”

引擎突突响起来，船转了个方向往回开。宋云西坐在老位置，帆布袋敞着口搁在脚边。江风吹得信件边角哗哗翻动，他伸手把那些信拢了拢，压在膝盖下面。

“没送到？”韩诀的声音从后面传过来。

“不用送了。”宋云西低着头看自己的手指，“他死了。”

引擎声音很大，这句话被盖掉了一半。但韩诀听清了。他把舵柄往左打了一点，船头调整方向避开一片浮木，然后他说：“那你跑这一趟干什么。”

宋云西没有回答。他低头把那沓信件从帆布袋里抽出来，最上面那一封的封口已经开了，里面的信纸折了三折。他没有抽出来看，只是把信封正反面翻了一下，翻到背面的时候手指停住了。背面用圆珠笔写了一行小字，很轻，像是用力不够：云西，爸在码头等你。

他把信封重新折好塞回去，把整沓信压平了放回帆布袋里，拉链拉上了。

船靠岸的时候宋云西站起来，帆布袋拎在手里，比来时沉了一些。他跳上码头走了两步，听见韩诀在身后说：“明天还来不来？”

宋云西回头。韩诀站在船尾，草帽已经推到后脑勺了，露出被帽沿压得乱糟糟的前额头发。他的眉头皱着，但不是在生气，像在等一个回答。

“来。”宋云西说，“明天早上你来吗？”

“来。”韩诀把草帽重新扣正，“明天水退了，摆渡船该开了。但我还在这儿。”

宋云西点了下头。他转身走了，帆布袋在他腿侧晃荡着，袋口拉链头磕在金属扣上，叮叮叮地响。

第二天早上宋云西又来了渡口。水果然退了一些，码头台阶露出三层，湿漉漉的水痕一道道地印在水泥面上。摆渡船在正常运行，载着几个骑电动车的从对岸过来，船尾的旗子被风吹得翻卷。

韩诀的铁皮船停在码头旁边，跟摆渡船之间隔了十几米。他坐在船头，正在往一根竹竿上绑鱼线。宋云西走过去，韩诀抬头看了他一眼，把竹竿往旁边挪了挪给他腾出地方。

“你今天带什么了？”韩诀问。

宋云西从外套内袋里掏出那沓信。昨晚他把所有信封都打开了，每一封都看了。信的内容他已经全记住了，但他还是把信装在袋子里带来了。他把信搁在两个人之间的船舷上，用手掌压住一角防止被风吹走。

“他写了七年。”宋云西说，“一封都没寄出来。”

韩诀看了看那些信，又看了看宋云西。他把绑了一半的鱼线放下，伸手从那沓信里抽了一封出来。信封上写着日期，是去年秋天的，字迹比别的信潦草一些。

“我能看吗？”韩诀问。

“看吧。”

韩诀抽出信纸展开，纸折痕很深，像是被人反复打开又折回去过。韩诀看得很快，看完之后把信纸按原样折好塞回信封，放回那沓信最上面。

“他说你小时候在码头放过风筝。”韩诀说。

“嗯。六岁的时候，风筝线断了，风筝飘到江对面去了。我哭了半天。”

“后来呢？”

“后来他划了条小船过去捡回来了。”宋云西把那些信收拢起来，“然后他去了对岸，再没回来。”

韩诀沉默了一会儿。他把鱼线重新拿起来继续往竹竿上绑，绑了两圈停下来。他说：“你爸走的时候你多大？”

“十一。”

“那现在你多大了？”

“二十四。”

韩诀把鱼线绑好了，竹竿竖起来靠在船舷上。他站起来走到船尾，从一只铁皮箱子里掏出两罐汽水，一罐抛给宋云西。宋云西接住了，罐壁冰凉，凝着水珠。他用手指抠开拉环，喝了一口，是橘子味的，气泡在舌尖炸开，很冲。

韩诀也拉开自己那罐，喝了一大口，喉结上下动了一下。他靠在船舷上，面对江面，草帽压得很低。阳光从雾气后面透出来，把江面照成一片灰白的亮，水波上的反光碎成无数细小的白点。

“你今天还去对岸吗？”韩诀问。

“不去了。”

“那就在这儿坐着。”韩诀把汽水罐搁在船舷上，“你今天不用去别的地方了。”

宋云西靠在船头那根铁杆上，汽水罐搁在膝盖旁边。江风一直吹着，把他头发吹得挡住眼睛。他用手拨开了一次，风又吹下来了，第二次他没再拨，就让它挡着。

太阳升高了以后雾散干净了。对岸的码头、房子和那排槐树全都露出来，清清楚楚的。宋云西看着对岸，看着那片他今天早上刚刚走过的石板路和那扇铁门，他现在能看见铁门旁边那棵银杏树的树冠了，叶子绿得很深。

“你每天在这条江上开船，看了几年了？”宋云西问。

“五年。”韩诀说，“以前是跟着我爹开，三年前他走了，我就自己开了。”

“你见过我爹吗？”

韩诀把草帽抬起来一点，露出眼睛：“见过。他最后那几年经常在这个渡口站着，不动，就是站着。我说你过不过江，他说不过。然后他就走了。”

他停了一下，又加了一句：“他来的时候手里总拿着一个信封。”

宋云西把膝盖上那沓信拿起来举到眼前。太阳透过信封纸变成暖黄色，里面的信纸折痕透出来，一道一道的。他数了数，一共三十三封，从他一岁到十一岁，每年三封。

他把信放下，放回帆布袋里。拉链拉上，放在自己身边。

韩诀的汽水喝完了，空罐子搁在船舷上被风吹得轻轻滚动。他伸手按住了，从口袋里掏出削了一半的那块木头继续削。木屑落在船板上，卷曲的，一片一片堆起来。

宋云西看见他在削一朵花。花瓣的轮廓已经出来了，薄薄的，边缘有些不平整。韩诀用小刀尖刻花蕊的时候，刀尖歪了一下，把其中一瓣削掉了一小块。

“坏了。”韩诀把木头翻过来看了看。

“没有。”宋云西伸出手，“给我。”

韩诀把木头递过去。宋云西接过来翻到背面，从自己口袋里掏出一支笔，在掉了一小块的那个位置画了一片新花瓣。笔尖是黑色，画在木头原色上很显眼。

韩诀探头看了一眼，没说话。他把木头拿回去，用小刀沿着宋云西画的那条线继续刻，削掉周围多余的部分，让那片画出来的花瓣跟其他花瓣平齐了。最后他用指尖抹了一下刀痕边缘的木刺，把雕好的花举起来对着太阳看。

“好了。”他说，然后把花递回给宋云西，“你拿着。”

宋云西接过去。木头的颜色浅浅的，花瓣上那片被补过的地方颜色深一些，能看出是后画的。他把它放进了外套的内袋，跟那些信放在一起。木头碰到信封纸，发出轻微的摩擦声。

摆渡船又开了一趟过来，船上下来几个拎着菜篮的人，说说笑笑地从码头走上堤岸。有人朝韩诀喊了一声“小韩今天不摆渡啊”，韩诀说今天不摆。那人笑了一声走了。

宋云西坐在船头，阳光把铁皮船晒得微微发烫，隔着裤子传到腿上。韩诀在他旁边坐下来了，两个人并排靠在船舷上，看着江面。江水还是黄的绿的那种颜色，推着波纹往东走，源源不断的。

“明天你开船吗？”宋云西问。

“开。”韩诀说，“明天水退了，正常摆渡。”

“那明天我在哪儿找你？”

韩诀偏过头看他。草帽檐在他脸上投下一道弧形的阴影，嘴唇被阳光照亮了一半。他说：“你下码头往右走，船还是停在今天这个位置。”

宋云西说好。

下午的时候起风了，把对岸槐树的叶子吹得翻成银白色。宋云西站起来准备走，韩诀把草帽摘下来递给他。宋云西说不用，韩诀说戴着吧，太阳烈了。宋云西接过去扣在自己头上，帽沿有一圈汗渍，带着体温的暖意。

他沿着堤岸走回去，草帽在他头上有些大，走快了会被风掀起来，他抬手按住。帆布袋挂在肩膀上，里面装着三十三封信。信纸隔着布料贴在他腰侧，被太阳晒暖和了，软软的。

走到堤岸尽头他回头看了一眼。铁皮船还停在老地方，韩诀坐在船尾，正在把刚才绑好的鱼线往水里放。宋云西看了一会儿，转身继续走了。

第二天他去了码头，下了台阶往右走。铁皮船停在昨天那个位置，船头摆着两罐汽水，橘子味的。韩诀不在船上，宋云西跳上去坐下来，把汽水罐拿在手里转着，等了一会儿。

韩诀从堤岸上跑下来，手里举着一只纸袋。他跳上船把纸袋放在宋云西膝盖上，自己绕到船尾发动引擎。船慢慢离岸朝江心开去。

宋云西打开纸袋，里面是一只用梧桐叶包着的饭团，还温的，米粒压得很紧实，中间夹着一块腌萝卜。他咬了一口，嚼的时候韩诀在船尾问他：“去哪儿？”

宋云西嚼完咽下去，把纸袋重新折好放好，回头看着韩诀。风把他的头发吹得全往后倒，露出整张脸。他说：“你开到哪儿算哪儿。”

韩诀把舵往左打了半圈，船头偏了一个角度，朝着江面更宽的地方去了。对岸的码头和槐树慢慢变小，缩成一条细长的灰绿色带子。宋云西转过身面对船头，太阳迎面照过来，他把草帽檐压低了一些。

船往东开，江面越来越宽，两岸的树连成了模糊的轮廓。宋云西靠在铁杆上，手里转着那罐汽水，指尖被罐壁上的水珠打湿了。船尾韩诀的引擎声突突突响着，规律得像心跳。2