第七个路口

夏宵搬进这栋老楼的第三天，对门的人才出现。

是一双运动鞋。白的，鞋带系得很紧，鞋跟踩在走廊的水磨石地面上声音很轻。夏宵正在往门框上粘一只挂钩，听见脚步声转头看了一眼。一个很高的人从楼梯口走过来，背着黑色书包，手里拎着一袋超市的购物袋。他穿了件深灰的短袖，露出来的胳膊晒成均匀的小麦色，手指勾着购物袋的提手，塑料袋被撑出棱角分明的形状。

他走到对门掏出钥匙，侧身开门的时候偏了一下头，看见了夏宵。夏宵手里举着那只挂钩还没粘上去，两个人隔着走廊对视了一秒。那个男生点了下头，推门进去了，门合上之前夏宵听见里面传出电子闹钟的滴滴声。

之后夏宵开始留意对门的动静。他每天下午五点半左右回来，周末有时候上午出门中午回来。偶尔有快递员敲门喊“喻迟的件”，门开一条缝伸出一只手接过去。夏宵记住了他的名字，喻迟，写在快递单上的寄件栏里，姓喻名迟。

夏宵搬来是因为换了一份工作。从城南的出版社离职之后，他在城北找了家独立书店做选书，工资少了但通勤时间短了。这栋楼紧挨着书店后巷，走路七分钟。房东说对门住的大学生，安静得很，你别担心。

夏宵确实没什么可担心的。他跟喻迟第一次说话是在搬来一周后，夏宵的空调外机漏水，滴到楼下住户的雨棚上，楼下的人上来敲门。夏宵道歉之后搬了梯子去检查外机，拧螺丝的时候扳手滑了，掉在二楼的平台上。他蹲在窗口往下看，对门窗户也打开了，喻迟从窗口探出半个身子，手里举着那把扳手。

“接着。”喻迟把扳手抛上来，夏宵伸手接住了。

“谢了。”夏宵蹲在窗口朝下说。

喻迟靠在自家窗台上，抬头看他：“你那个是排水管堵了，把管子拆了通一下就行。”

“你懂这个？”

“我学机械的。”喻迟说，“你这栋楼的空调外机都一个毛病。”

夏宵把排水管拆下来，果然堵了一团絮状物。清完之后重新装好，水滴顺着管子流下去了，不再溅到雨棚上。他收好梯子下楼，喻迟还靠在窗台边，手里多了一罐冰可乐，罐壁凝着一层水珠。

“好了？”喻迟问。

“好了。”

喻迟把可乐罐朝他举了一下，像敬酒，然后自己喝了一口。夏宵站在楼下的走廊里，从这个角度仰头看喻迟，逆光把他轮廓描得很深，肩膀的线条压在窗框上。

后来夏宵下班回来偶尔会在楼道里碰见喻迟。有一天喻迟蹲在楼梯拐角喂一只橘猫，猫瘦瘦的，背上有块秃斑。喻迟手心里搁着几颗猫粮，橘猫埋头在吃，尾巴竖得笔直。夏宵上楼经过，喻迟抬头看了他一眼。

“楼下的野猫？”夏宵停下来。

“嗯。老住户了，比我住得久。”喻迟把最后几颗猫粮倒在台阶上，站起来拍了拍手上的碎屑，“你书店招兼职吗？”

夏宵站在比他高一级的台阶上，两个人几乎平视。喻迟的眼睛是那种很深的黑，睫毛长，眨得慢。

“你课不多？”

“大四了，没什么课。”喻迟说，“想找个地方待着。”

夏宵说那你明天来书店看看吧，带着简历。喻迟说行。夏宵继续上楼，走到自己门口掏钥匙的时候听见身后传来喻迟的声音：“哥。”

夏宵回头。喻迟站在两级台阶下面仰着头：“你叫什么？”

“夏宵。”

“夏天的夏？”

“对。”

“宵是哪个宵？”

“宵夜的宵。”

喻迟点了下头，推开了自己那扇门。

第二天下午喻迟来了书店。他穿了一件白色的衬衫，把袖口卷到小臂中间，比平时看起来正式一点。夏宵在柜台后面给他倒了一杯水，把店里的基本情况说了说。喻迟坐在对面看他说话的时候不眨眼，夏宵中间停下来问他有没有问题，他摇头。

喻迟第三天就开始上班了。夏宵发现他干活很快，理书上架手脚利落，偶尔有客人问书他能答得上来。有个下午夏宵在仓库整理旧书，喻迟掀开帘子进来说前面有个客人找一本绝版的诗集，夏宵说在库存柜左上角那格。喻迟翻了一下没有，夏宵说那可能在二楼。喻迟走了之后夏宵继续低头理书，过了一会儿听见帘子响，喻迟又回来了，手里拿着那本薄薄的诗集。

“找到了？”夏宵抬头。

“嗯。”喻迟把诗集放在旁边的箱子上，“你刚才说在库存柜左上角，我翻了没有。你记错了，在右边第二格。”

夏宵低头看了一眼自己手里的书脊，嘴角动了一下：“你是来纠正我的？”

“不是。”喻迟说，“我来告诉你找到了。”

他掀开帘子走了。夏宵听见他的脚步声朝前面走去，很快被书店里的背景音乐盖住了。

有一天书店打烊之后夏宵锁门，看见喻迟蹲在门口台阶上，膝盖上摊着一本翻开的书。路灯从头顶照下来，把书页照得发白。喻迟没有抬头，夏宵走过去站在他旁边：“走不走？”

“走。”喻迟合上书站起来，“你今天回得晚。”

“盘点。”

两个人并肩走回去。经过第七个路口的时候喻迟忽然停下来，指着路边一棵银杏树说：“这棵树秋天会很好看。”

夏宵也停下来，抬头看那棵树。叶子还是绿的，边缘微微泛了一点黄边。他说：“你看过它秋天？”

“看过三年了。”喻迟说，“我大一搬来那年秋天它就这么好看，今年第四年。”

他们站在银杏树底下，路灯的光透过叶子的缝隙落在两个人身上。夏宵注意到喻迟衬衫领口有一颗扣子没扣，锁骨凹进去一个小坑，里面蓄着一小片暗色的阴影。

“你今年毕业了会走吗？”夏宵问。

喻迟把目光从树冠收回来，落在夏宵脸上。他说：“不一定。看情况。”

“看什么情况？”

喻迟没有回答。他先迈开步子继续走了，夏宵跟上去，两个人的影子被路灯拉长又折叠，叠在一起又分开。走到楼底下的时候橘猫蹲在单元门口，喻迟蹲下去摸了一下猫耳朵，橘猫用头拱了拱他的指节。

过了几天夏宵晚上回家，发现门上挂着一只小塑料袋，里面装着一只保温杯。杯子上贴着一张便利贴：你白天咳嗽了好几回，这家店里煮的冰糖雪梨，对门。夏宵把塑料袋取下来，保温杯还是烫的，拧开盖子喝了一口，雪梨炖得很烂，汤是清甜的味道。

他把保温杯洗干净，第二天早上出门前挂在对面门把手上。便利贴换了一张新的：谢谢。杯子还你。

晚上回来杯子已经不见了。他开门进屋的时候手机响了，对门发来的微信，是一个新的好友申请，头像是那只橘猫。夏宵点了通过。喻迟的消息立刻弹出来：好喝吗？

夏宵打了一个“好”字，又删掉了。他重新打：好喝。你在哪儿买的？

喻迟：南街那家糖水铺，我骑车去买的。

夏宵：你骑多久？

喻迟：来回二十分钟。

夏宵把手机扣在桌上，屏幕还亮着，那行字停在对话框里。他盯着那行字看了一会儿，又把手机翻过来，打了几个字发过去：明天我请你喝。

喻迟回了一个字：好。

第二天下雨，书店里客人少。夏宵关了半边灯，坐在柜台后面看书。喻迟在理新到的一批文学杂志，拆塑封的声音在安静的店里一下一下的。夏宵从柜台底下抽出一把折叠伞放在台面上，喻迟走过来拿杂志的时候看见了，没说什么，伸手把伞拿起来放进自己书包侧袋里。

傍晚雨小了，夏宵走到门口透气，喻迟跟出来站在他旁边。书店门口的檐水一滴一滴往下坠，砸在台阶上溅出细碎的水花。喻迟从书包侧袋里拿出那把伞抖开撑在他们头顶，伞面上印着书店的logo，是深蓝色。

“你没撑伞怎么来的？”喻迟问。

“早上还没下。”

“那你怎么把伞带来的？”

夏宵没回答。他看着檐水连成的线，断了又续上，续上又断了。喻迟把伞往他那边偏了一点，他自己的右边肩膀露在伞外面，雨丝落在那件白色衬衫的肩头，洇开一小片深色。

“你淋到了。”夏宵说。

“没事。”喻迟没动伞，“你咳嗽刚好。”

那天晚上回去的路上喻迟一直撑着伞。走到第七个路口的时候夏宵又看了一眼那棵银杏树，叶子比前几天更黄了一些，边缘那圈淡黄扩展到了叶脉附近。喻迟也抬头看，雨水从叶尖一滴一滴滑下来。

“等你毕业了，”夏宵看着树冠说，“如果你不走，秋天可以一起看这棵树。”

喻迟把伞举得更高了一点，让夏宵头顶的空间更宽绰。他偏过头看着夏宵的侧脸，雨水声在伞面上密密地响着。他说：“我本来也没打算走。”

夏宵转过来看了他一眼。路灯的光从伞沿下面漏进来，照在喻迟下巴上，他喉咙那里动了一下，像咽了什么东西。

“你本来打算什么？”夏宵问。

喻迟把伞往自己这边收了一点，又收了一点，收成一个刚好罩住两个人的窄度。他说：“我本来打算如果你不问，我就等到那棵树全黄了再跟你说。”

“跟我说什么？”

喻迟把伞柄换了只手，空出来的那只手伸过去，食指碰了一下夏宵垂在身侧的手背。碰了一下就收回去了，像在试水温。

“说我租的房子快到期了，想换个地方住。”喻迟说，“如果你同意的话，对门那间就不续了。”

夏宵低头看着自己被碰过的那只手背。雨丝被风吹进来落在上面，凉凉的。他说：“那猫怎么办？”

“猫带过去。”

夏宵把他那只手翻过来，手心朝上，摊在两个人之间的空气里。喻迟把手放上去了，先是指尖搭上来，然后整个手掌贴上，掌心的温度透过湿凉的空气传过去。两个人都没看对方，看着伞檐下面那条湿漉漉的柏油路，路灯的光把路面照得发亮。

第七个路口的红绿灯跳成了绿色。1