折枝

程渡第一次见到闻枝，是在公证处的走廊里。

走廊很长，两边摆着塑料绿植，叶子蒙了一层灰。程渡坐在长椅最右边，膝盖上搁着一份还没拆封的文件夹。他面前那扇门关着，里面正在办上一对的手续，能听见笔尖在纸上划过的声音，很轻，偶尔被咳嗽打断。

闻枝是从走廊另一头走过来的，脚步很急，高跟鞋磕在地砖上嗒嗒嗒的。她穿了一件米白色的短外套，头发扎得很高，露出整张脸。走到程渡旁边的时候她低头看了一眼手机，又抬头看了一眼门上的号码，确认没走错，才在旁边坐下来。

她坐下来之后把手机翻过去扣在膝盖上，指尖在手机壳边缘来回刮了两下。程渡看见她的无名指上戴着一枚戒指，素圈，银色的，在她指根有点松，她无意识地转了一下。

“你也来办手续？”闻枝忽然偏头看他。

“嗯。”

“协议还是自愿的？”

“协议。”程渡说。

闻枝点了下头，又把头转回去了。她盯着走廊对面那扇窗户，窗外有一棵槐树，花正开着，一串一串白的垂在枝头。程渡顺着她的目光看了一眼，又收回来。

门开了，里面的两个人出来，一前一后，没有并排走。工作人员探出头喊下一个。闻枝站起来，程渡也站起来。两个人同时抬脚往门口走，又同时停下来。

“一起的？”工作人员看着他们。

“一起的。”闻枝说。

他们没有提前商量过这件事。程渡的姑母半个月前跟他说，有个人需要一桩协议婚姻，条件很干净，婚后分居，互不干涉，两年后自动解除。对方姓闻，家里是做印刷生意的，需要一段稳定的婚姻来应付长辈。程渡当时在修一台旧收音机，螺丝刀拧到一半，问了一句什么时候见面。姑母说不用见，直接去办手续，愿意就去。

程渡把螺丝刀放下了，说去。

闻枝这边的情况差不多。她母亲病重，唯一的心愿就是看见女儿嫁出去。闻枝有个谈了六年的人，年初分手了，没跟家里说。母亲问她，她说快了快了。拖到今年春天母亲住院，闻枝实在拖不下去了，托人找了个名义上的。

两个人在表格上签字的时候，程渡注意到闻枝签的是草书，笔画连在一起几乎认不出是什么字。他自己签的是楷体，一笔一划，写得很慢。签完之后各自领了一本证书，红色封皮，拿在手里薄薄一片。

走出公证处大门，闻枝站在台阶下面翻那本证书，翻了两次，合上了。程渡站在她旁边，把证书塞进外套内袋，拉链拉好。

“你住哪儿？”程渡问。

“城南，百川路那边。”

“我住城北，枫林巷。”

闻枝收好证书抬起头看他。槐花的味道从身后飘过来，甜丝丝的，被风搅散在空气里。她说：“那就按说好的，各住各的。有事打我电话。”

“好。”

闻枝转身朝停车场走去，高跟鞋嗒嗒嗒的声音越来越远。程渡站在原地目送她走了几步，看见她走到一辆灰色车旁边，拉开车门，弯腰进去，车门关上，引擎启动。车从停车场开出来经过他面前，车窗贴了膜，看不清里面。

程渡把外套拉链又拉高了一点，转身往公交站走。

接下来的日子没有任何变化。程渡每天在修理铺上班，早上八点开门，晚上六点关。修理铺开在枫林巷巷口，门面很小，修收音机、电风扇、台灯，偶尔有人送来老式的缝纫机，他也能修。闻枝没有打过电话来。他在手机通讯录里存了她的号码，备注是“闻”，没有第二天的联系。

一个月后姑母来修理铺取修好的电饭煲，临走前问了一句，你们住一起没有？程渡说没有。姑母说那怎么行，你岳母那边要来看的。程渡把电饭煲的电源线绕好，说明天去。

第二天下雨，程渡带了一把黑色长柄伞坐公交去城南。他站在闻枝家楼下给她打电话，响了六声才接。闻枝的声音带着鼻音，像刚睡醒。

“我在楼下。”

“……你来干什么？”

“你母亲要过来看。”

电话那头安静了两三秒，然后是窸窸窣窣穿衣服的声音，接着门禁开了。程渡推门进去，楼道里有一股潮湿的霉味，墙壁上的涂料裂了缝。他上到四楼，402的门半开着。

闻枝站在门后面，披着一件格子睡袍，头发散着，脸色有点白。她把门拉开让他进去，指了指沙发让他坐。自己进了卧室换衣服，关门声音很轻。

程渡坐在沙发上，观察这间屋子。很小的一室一厅，客厅的茶几上放着半盒没吃完的饼干和一沓散开的稿纸。稿纸上画着一些线条和色块，像是设计图的初稿。他看了一眼，又转开视线。墙角有两只纸箱摞在一起，最上面那只敞着口，里面是一堆旧书。

闻枝换了件灰色的针织衫出来，头发扎了起来。她走到茶几边上把稿纸收拢了摞在一起，用一本书压住。然后她问程渡要不要喝水，程渡说不用。

“我妈三点到，我跟我妈说咱们住一起。”闻枝坐在对面单人沙发上，“你待会儿别露馅。”

“你家里有没有我用的东西？”

闻枝愣了一下，站起来走到卧室门口往里面看了一圈，又走回来。她说：“没有。我忘了。”

程渡站起来，把外套脱了搭在沙发靠背上，又走到卫生间里拿了自己毛巾挂到挂钩上。闻枝跟过来看，他说“做做样子”。闻枝靠在卫生间门框上看着他，他个子高，站在她的小卫生间里几乎要碰到门框顶。他把牙刷从包里掏出来插进她的漱口杯，杯子是粉色的，里面插了两支牙刷。

“够了吗？”程渡转过来问她。

“差不多。”闻枝说，“我妈要开冰箱看菜，我厨房是空的。”

“那去买。”

程渡穿上外套跟她下楼，雨已经小了，毛毛的像雾。巷口有一家小超市，闻枝挑了鸡蛋、西红柿、一盒豆腐和一把小葱。程渡拎着袋子走回去，半路上雨又大了，他把伞撑开举在闻枝头顶。闻枝走在他旁边，伞面不大，她的左肩淋湿了一块，但没往他这边挤。

她母亲三点准时到了。进门之后先看了一圈，看见了卫生间里并排的两支牙刷，看见了沙发上搭着的男式外套，又看了冰箱里塞满的菜。老太太脸上浮出满意的神色，坐在沙发上拉着闻枝的手说不错不错。

闻枝去厨房烧水泡茶，程渡坐在客厅陪老太太说话。老太太问他做什么工作，他答了。老太太说修理铺好啊手艺人稳当，又问他平时做不做饭，程渡说做。老太太说那你做一道我尝尝。程渡站起来去了厨房。

闻枝正在厨房里对着那几样菜发愁，看见他进来把围裙解下来系在他身上。程渡系好围裙，打鸡蛋的时候手法很熟练，手腕转一下蛋壳就干净利落地分开了。闻枝站在旁边看他切西红柿，下刀很快，西红柿块大小均匀。她拿了一只碗搁在旁边盛他切好的料。

老太太吃了那盘西红柿炒蛋和一碗豆腐汤，夸了三遍。走的时候拉着程渡的手说下周再来，程渡说好。

门关上之后闻枝靠在门板上低头看自己的拖鞋。程渡把碗筷收进水池，拧开水龙头冲水。水声哗哗的，他背对着她问：“你妈下周几来？”

“不知道，她说来就来。”闻枝抬头看他背影，“你到时候再来？”

“来。”程渡关了水龙头，甩了甩手上的水，“你冰箱记得买点东西。”

他把自己毛巾从卫生间挂钩上取下来装进包里，沙发上搭着的外套也穿了回去。闻枝站在门口送他，他撑开伞走进雨里，走到巷口拐弯的时候伞面歪了一下，他伸手扶了正。

之后每隔几天程渡会去闻枝那里一趟。有时候是她母亲要来，有时候不是，只是闻枝发一条消息说“冰箱空了”。程渡买完菜过去做好饭，两个人面对面吃完，他洗碗她擦桌子，然后他坐公交回城北。

有一回闻枝在电话里说漏水了，天花板角上湿了一块。程渡带了一卷防水胶带过去，踩在凳子上把漏点封住，又帮她把墙角的霉斑擦了。闻枝站在下面扶着凳子腿，抬头看他手指间翻着胶带，说你怎么什么都会。程渡把胶带压平了跳下来，说开修理铺的嘛。

六月末闻枝母亲又来了一次，吃了晚饭之后说想去看看程渡的修理铺。程渡说今天太晚了明天吧，老太太说明天也行。闻枝看了他一眼，他神色不变，说那明天我来接您。

第二天程渡把修理铺收拾了一遍，柜台上的螺丝和零件装进铁盒码整齐，地面上扫了三遍。闻枝开车带着母亲过来，母亲走进铺子看了那些修好的收音机闹钟，一个一个拿起来端详，说比外面卖的还好看。程渡站在柜台后面给老太太演示一台他刚修好的老式座钟，钟摆晃起来的时候老太太脸上的皱纹舒展开来，像一片被熨平了的纸。

那天晚上闻枝留下来关店门，程渡在把最后几只零件分类归进抽屉。闻枝靠在柜台边上，手搭在玻璃面上，玻璃下面压着几张维修单，字迹工整。

“你之前为什么答应这件事？”闻枝问。

程渡把抽屉推进去，抬头看她。夕阳从铺子门口照进来，把她半边脸照成暖的，半边脸还留在阴影里。

“姑母说的那个人，我后来才知道是你。”程渡说，“之前我不知道。”

“知道了呢？”

程渡把另一只抽屉也推进去，两只手撑在柜台上：“知道了也没什么。你又不麻烦。”

闻枝把搭在玻璃上的手收回来，站直了。她转身往门口走，走了两步又回头：“那你明天还来不来？”

“菜还有吗？”

“没了。”

“那来。”

秋天的时候闻枝母亲又住了次院，闻枝在医院陪了三天。程渡每天中午送饭过去，用保温饭盒装着两菜一汤，放在床头柜上，站一会儿就走。老太太精神好的时候会跟他说闲话，说闻枝从小脾气倔，你别跟她计较。程渡说她不倔。

第三天晚上程渡送完饭走到医院楼下，看见闻枝坐在花坛边上，膝盖上搁着一只空饭盒。她没看见他过来，正在低头用指尖扣饭盒盖上的一个卡扣，扣开了又按回去，按回去又扣开，反反复复的。

程渡走过去坐在她旁边。花坛里的月季开得正好，颜色很浓，被路灯照着像假的。闻枝继续扣那个卡扣，不说话。程渡也没有说话，两个人并排坐了很久，久到路过的护士推车经过他们面前，轮子碾过落叶发出咔嚓咔嚓的碎响。

“她医生说情况还行。”闻枝终于开口，声音有点哑，“可以出院。”

“嗯。”

“程渡。”她叫了他名字，这是第一次。

“嗯。”

“我能不能靠一下。”

程渡把肩膀侧过去一点。闻枝把额头靠在他肩骨上，头发蹭着他的外套布料，有一根发丝翘起来扎在他脖子侧面。她没有哭，就是靠着，呼吸很浅。程渡坐着没动，手放在自己膝盖上，手指收拢又放开，放开又收拢。

月季花在灯底下安静地红着。

闻枝母亲出院以后，闻枝跟程渡说了一件事。她说她想把百川路那套小房子卖了，换个地方住，换个大一点的，有两间卧室的。她说话的时候眼睛看着别处，手指在茶几边缘划来划去。

程渡把茶几上的稿纸收起来摞好，说那你有空去看房，看好了告诉我。闻枝说我明天下午就去。程渡说那我明天下午把铺子关了。

他们看了三天房，最后定在一条叫槐花里的巷子，离枫林巷和百川路都不算远，两间卧室朝南，客厅有一面很大的窗。闻枝付了首付，房产证写了两个人的名字。程渡没说什么，回来之后把修理铺里的维修单收进纸箱，一台一台往外搬旧收音机。

搬家那天是十月底，天气晴。程渡叫了一辆小货车，把闻枝的东西从百川路搬过来，又把自己修好的电器从修理铺搬过来。所有箱子搬到新客厅里堆着还没拆，闻枝蹲在地上拆自己那一箱书，拆到一本旧相册停下来翻了翻。

程渡走过去低头看，相册里夹着一张照片，大概是很多年前拍的，两个小孩蹲在一条河边上，手里拿着树枝在挑水里的东西。照片边角卷了，颜色也泛了。

“这谁？”程渡问。

“我跟我哥。”闻枝把相册合上，“我哥走很多年了。”

程渡没再问。他蹲下来帮她继续拆书，每一本拿出来的时候手背会碰到她手背，碰到了也不躲。阳光从客厅那面大窗照进来，把地上摊开的纸箱和书脊照得发亮。墙角的行李箱还没打开，拉链头上挂着一只小小的木雕葫芦，是程渡以前修东西的时候客人送的，他转手挂在她箱子上了。

闻枝把相册塞进书架最底层，站起来拍了拍膝盖上的灰。她看着堆了一地的纸箱，忽然说：“程渡，你睡哪间？”

“你挑剩的。”

闻枝往南边那间卧室走了两步，又停下来，回头：“要不你别回去了。”

程渡手里还拿着一本书，封面朝下，手指夹在扉页的位置。他抬头看闻枝，闻枝站在卧室门口，阳光从她背后照过来，把她整个人镶成一个暗色的轮廓。她脚边是还没拆开的一只小纸箱，箱子上贴着一张快递单，收件人写着“闻枝”，寄件人那一栏是空白的。

程渡把书放在地上，站起来，走过去。他站在卧室门口跟她并排，两个人一起看着空荡荡的房间里那面白墙。墙上面什么也没有挂，但钉过钉子的痕迹还在，四个浅浅的小孔排成一个方形。

“我不回去了。”程渡说。

闻枝偏过头看了他一下，又把头转回去了。她说：“那你去把北边那间屋子的床单铺了。”

程渡说好，转身去开行李箱。他把床单拿出来的时候闻枝的声音从后面传过来，很轻，但每个字都清楚：“程渡，柜子里有你的衣服。上次你落在百川路的，我叠好收在里面了。”

程渡举着床单的手停了一下，然后继续抖开铺平。床单的边角垂下来扫过他的膝盖，他按住折了一下，又折了一下，折得整整齐齐。1