五月末的环线公交

叶臻第一次在环线公交上看见那个女人的时候，车正经过望江路站。

下午四点多，车厢里人不多。叶臻坐左侧靠窗的单人座，膝盖上摊着一本翻到一半的游记。她每周三下午没课，会坐这趟环线从头到尾转一圈，四十分钟，从起点回起点。

车到望江路的时候上来一个女人，穿一件洗得很旧的蓝色牛仔外套，头发编成松松的辫子垂在一边肩膀上。她刷卡之后往车厢后面走，经过叶臻旁边时，牛仔外套的袖口擦了一下叶臻放在膝盖上的书页边缘。

女人坐在最后一排靠窗的位置，叶臻从车窗玻璃的反光里能看见她的轮廓。她把头靠在窗玻璃上，闭着眼，阳光从外面照进来穿过她垂在脸侧的头发丝，泛出淡淡的棕色。她的手指搭在窗沿上，食指和中指之间夹着一张车票，是纸质的月票，边角卷起来了。

车转弯的时候那张月票从她指间滑落，飘到地上。女人睁开眼低头找，叶臻已经弯腰把月票捡起来了。她站起来走过后半截车厢，把月票递过去。女人接过去，说了声谢谢。叶臻看见她的手腕内侧有一道很浅的疤，横着的，已经几乎跟皮肤颜色一样了。

叶臻点了点头，回到自己座位。车继续往前开，经过图书馆、人民广场、老火车站。到老火车站的时候女人站起来按了下车铃，经过叶臻身边时脚步顿了一下，说了一句：“那本书我看过，第三十七页写的地方我去过。”

叶臻翻到第三十七页，那一页写的是边境上一个小镇，镇子中心有一棵三百年的老榆树。她抬头想说什么，女人已经下车了，蓝色牛仔外套的背影穿过站台闸机，辫子在背后晃了晃，消失了。

叶臻把书合上。车重新启动了，她盯着第三十七页那行字看了很久，读了两遍，把页码记在了手机备忘录里。

第二个周三下午叶臻还是上了那趟环线公交。她在望江路站之前就开始往车门方向看，车停下来，上来的人里没有那件蓝色牛仔外套。叶臻把目光收回来，翻到第三十七页继续读，读到一半车到图书馆站，她抬头往窗外看，看见那个女人正站在站台上，手里拎着一只布袋子，里面装着几本书。

叶臻按了下车铃，车门打开她跳下去。女人看见她，把手里的布袋换到另一只手上，站直了身子。

“你说你去过那个镇子。”叶臻站在站台边缘，公交车在她身后关上门开走了，“在边境上，种榆树那个。”

“对。”女人把布袋稍微抱起来一点，像怕里面的书被挤坏了，“我去过两次。第一次是五年前，跟一个人去的。第二次是去年，自己去的。”

“那棵树还在吗？”

“在。老榆树嘛，死不了。”女人笑了一下，嘴角抿着，只笑了一半，“去年我去的时候有人在树底下埋了一只铁皮盒子，盒子里放了一封信。不是我放的，但我看见了。”

叶臻往前走了半步。站台上风很大，把女人的辫子吹得扫过她自己的脖子，她伸手按住了发尾。

“信上写了什么？”叶臻问。

“写了日期，写了个名字，写了一句‘我到了’。”女人说，“没头没尾的，但我知道是谁写的。”

叶臻等她继续说下去。女人低头看着自己布袋的边缘线头，用指腹捻了捻。

“我五年前跟那个人约好了要去那个镇子。他没去成。我把他的骨灰带过去撒在榆树底下了。去年我去的时候看见那封信，埋盒子的人大概是他家里人，写了一句‘我到了’放在那儿。”

风又吹过来，叶臻眯了一下眼。她看见女人捻线头的动作停住了，手指悬在半空不动，像一个没说完的句子。

“你叫什么？”叶臻问。

“尹照。”女人把悬着的手指收回来，“你呢？”

“叶臻。”

“你还在念书？”尹照看了一眼她手里的游记，“哪个学校的？”

叶臻说了学校的名字。尹照点了下头，说“不远，两站路”。叶臻说“对，两站路”。两个人站在站台上，头顶的公交线路牌被风吹得轻轻晃，金属片碰在杆子上发出细细的叮叮声。

尹照先开口说：“我要坐反方向的车回去了。”

“我陪你等。”

“不用等，车就来了。”尹照往路尽头看了一眼，果然有一辆绿色公交车正在靠近，“下周我还来这边还书，大概还是这个时间。你要是还坐那趟环线，第三站能碰见我。”

叶臻说好。车停下来，尹照拎着布袋子上了车，刷了卡，走到靠窗的位置坐下来。叶臻站在站台上看着她，尹照隔着车窗玻璃朝她摆了摆手，手指张开又合拢，像在抓一把看不见的东西。

车开走了。叶臻转身走回自己学校的那个方向，走了三步停下来，低头看自己的鞋带，开了。她蹲下来系，系完站起来继续走。

第三个周三叶臻改了自己坐车的习惯。她先坐了反方向的两站到望江路，在望江路站上了那趟环线。尹照已经在车上了，坐在右侧靠过道的位置，把靠着窗的那个座位空了出来。叶臻走过去坐下，窗外是望江路那排老旧的居民楼，楼下的玉兰树叶子被太阳晒得发蔫。

“你今天从起点站上的？”尹照问。

“我坐了两站到望江路，从那儿上的。”

“你为了跟我坐同一趟车。”

叶臻没有否认。她把游记放在膝盖上，今天带的是另一本书，一个作家写的散文集。尹照探过头来看了一眼封面：“这本我也看过。里面有一篇写的是他父亲去世前种的那棵石榴树。”

“你什么都看过。”

“我开了一家小书店。”尹照说，“看书是工作。”

公交车经过图书馆，经过人民广场，经过老火车站。尹照在老火车站没有下车，她今天要坐到终点站再换车。叶臻也没有提前下，车转了一圈回到起点，她们一起站起来。

“你书店在哪儿？”叶臻站在车门口问。

“梧桐巷尽头，门牌八号。”尹照把布袋换了个手拎着，“你随时来。周一休息。”

叶臻当天下午就去了梧桐巷。巷子很窄，两边种着很老的法桐，树冠在头顶几乎碰在一起，把天空切成一条一条的亮蓝。门牌八号在巷子最深处，门面不大，木门漆成深绿色，门边上挂着一块手写的牌子：照日书坊。

叶臻推门进去。店里很安静，只有角落里一台老式电风扇在转，扇叶把空气搅成柔软的嗡嗡声。书架从地面顶到天花板，按照颜色排列，不是按类别。深色书在一面墙上，浅色在另一面，中间那面墙是红橙黄渐变，像一整面书脊砌成的彩虹。

尹照坐在柜台后面，面前摊着一本打开的书，旁边搁着一杯凉透了的茶。叶臻进来她没抬头，只说了一句“随便看”。

叶臻在那面彩虹墙前面站了很久。她抽出一本橙色书脊的小开本，翻开扉页，上面有尹照的铅笔签名和日期。她又抽了一本黄的，扉页也有签名。每一本都有。她连着抽了五本，每一本都签了名，日期不一样，从三年前一直签到上个月。

“每一本都签？”叶臻举着手里的书问。

“对。”尹照放下手里的书抬起眼，“有的人来买书，会翻开扉页看有没有签名。有就放下换一本，没有才买。”

“那你为什么还要签？”

尹照把书扣在柜台上，杯子里凉透的茶被她端起来喝了一口：“因为我想等一个发现每本都有签名的人。”

叶臻把那本橙色的小开本拿过去放在柜台上：“这本我买了。”

尹照看了一眼封面，是那篇写石榴树的散文集。她扫码的时候说：“这本我看过很多遍，后面那篇写他去沙漠看星星的写得更好。”

叶臻付了钱，把书装进包里。她没有走，靠在柜台旁边看着尹照把面前的杯子里倒上新茶，白气升起来，在电风扇的风里散成稀薄的一团。

“你一个人开这个店？”叶臻问。

“嗯。以前有个人跟我一起，后来他走了，我就一个人了。”尹照用茶匙搅了搅杯子里的水，“就是那个跟我约好去边境镇子的人。”

叶臻没有接话。她靠在柜台上，风扇把她耳边碎发吹得拂过脸颊。她伸手把碎发别到耳后，动作很慢，手指在耳廓上停了一瞬。

“你下次去还给那个镇子埋盒子吗？”叶臻问。

“不知道。”尹照停下来搅茶的手，“我还没想好。”

“如果你去的话，”叶臻说，“能不能带我一个。”

尹照看着叶臻。风扇把叶臻别在耳后的那缕碎发又吹下来了，这次她没有再去别，就那么散着。尹照伸手把她那缕头发拨开，指背擦过她的太阳穴，收回来的手搁在桌上。

“行。”尹照说，“去的时候我告诉你。”

叶臻在书店里待到了天黑。傍晚的时候有人推门进来还书，看见叶臻坐在靠窗的椅子上看那本橙色小开本，愣了一下，问尹照“来朋友了？”尹照说是。那人还完书走了，门关上之后店里重新安静下来，头顶的灯亮起来，是暖黄色的光，照在书脊上把颜色衬得更深。

叶臻合上书站起来，走到柜台前面，把那本橙色小开本放回架上。她走回来的时候经过尹照身边，尹照正在整理一叠到货的清单，铅笔夹在耳朵上。

“下周的环线，”尹照说，“你还坐吗？”

“坐。”叶臻说，“我每周三下午都没课。”

“不是周三也行。”尹照说，“我每天下午都去望江路那边的邮局寄包裹。”

叶臻站在柜台前面，低头看着尹照夹着铅笔的那只耳朵，耳垂上有一颗很小的褐色的痣，之前她没注意到。她看了几秒，把目光收回来落在尹照手里那张清单上。

“我明天下午没课。”叶臻说。

尹照把铅笔从耳朵上取下来，在清单背面写了一行字，撕下来递给她。纸条上写着一个时间，下午三点，后面跟着两个地名，中间画了一条折线。梧桐巷是起点，望江路是终点，折线是环线公交的路线。

叶臻把纸条折好放进外套内袋，内袋里还有那张写着页码的手机备忘录截图。两张纸叠在一起，在布料里发出轻微的摩擦声。

“走了。”叶臻说。

“嗯。”尹照低头继续理清单，等叶臻走到门口了才又开口，“明天风大，多穿点。”

叶臻回头看了一眼。尹照还是低着头的姿势，铅笔又夹回耳朵上了，耳垂那颗小痣被铅笔挡住了看不见了。叶臻说知道，推门出去了。

梧桐巷的夜风确实很大，法桐的叶子被吹得哗哗翻动，路灯的光从叶子缝隙漏下来，在地面上碎成一片一片。叶臻走在巷子里，手伸进外套内袋摸了摸那张纸条，纸张的边角有点扎手，扎在她指腹上，一圈一圈的。

她走出巷口的时候回头，深绿色的木门已经关上了，门缝里透出一线暖黄色的光。她转了回来，把手从口袋里抽出来，朝公交站的方向走去。4