二十二点十七分的站台

赵迟的第一份工作在城西的一家图文店，每天印名片和菜单。

店面窄，两台打印机一左一右摆着，中间留一人宽的走道。赵迟坐在走道尽头靠里的位置，脸对着墙，每天跟CMYK色值打交道。老板姓刘，四十多岁，嘴巴闲不住，常在前头跟来印东西的客人聊天，聊东聊西。

那天下午四点多，刘老板在前头喊了一声小赵，赵迟转过椅子探头出去。店门口站了一个人，背着双肩包，手上捏着一张U盘。门口的夕阳光从那人身后照进来，像给整个人镀了一层浅橘色。那人往里走了一步，递给赵迟U盘，说想印一批宣传单页，双面的，要覆膜。

赵迟接过U盘插进电脑，打开文件。是一个少儿美术培训班的招生简章，设计得很简单，字体用得很规矩。赵迟调了一下版心和出血位，转头问覆膜要哑光还是亮光。那个人站在走道里，离他很近，赵迟闻到一股淡淡的洗衣粉味道。

“哑光。”那个人说，“小孩子用的东西，太亮了晃眼。”

赵迟点了头，开始操作打印机。等待的时候那个人靠在旁边的柜子上，从包里掏出一个保温杯喝了口水，又从包里掏出一张纸，对折了两次塞进外套口袋。赵迟的眼睛扫到那张纸上画着什么，好像是几只歪歪扭扭的小鸟。

印完一版样张，赵迟拿起来检查，覆膜之后颜色略暗了一点。他回头问：“颜色暗了能接受吗？不行我就把源文件调亮一点再印。”

那个人凑过来看样张，肩膀几乎碰到赵迟的肩膀。看了一会儿说：“可以，就这样吧。孩子们画的画本来颜色就艳，暗一点反而柔和。”

赵迟开始印正稿。打印机嗡嗡响着往外吐纸，他一张一张叠好码齐。那个人站在旁边等着，手指在大腿外侧一下一下敲，无声的，像在打什么拍子。

印完最后一叠赵迟用裁纸刀切齐了边，装进印好的牛皮纸袋递过去。那个人接过去道了声谢，转身走了。赵迟坐回椅子上，余光看见那人刚才站过的那块地砖上落了一根头发，很短的，黑的。

第二天下午同一时间，那个人又来了。这次印的是名片，姓林，名字两个字，林逾。赵迟设计的时候多排了一版备选方案，林逾看了说第二版好。赵迟用裁纸刀切名片的时候林逾站在旁边看，说你这把刀该磨了，切出来的边有点毛。

赵迟低头看了一眼，确实。他说：“老板一直说要磨，磨了一个月了。”

林逾从包里掏出一块小小的磨刀石：“借你用用。”

赵迟接过来，把裁纸刀的刀片拆下来磨了几道，装回去再切一张，边很齐。他把磨刀石还给林逾，林逾说送你了，我包里还有一块。

林逾走了之后赵迟把磨刀石放进抽屉里，旁边搁着一支用完了的笔芯，他把笔芯扔了，把磨刀石摆在抽屉正中间。

后来林逾隔三差五地来。有时候印东西，有时候不印，就是路过进来看一眼。刘老板认识他了，管他叫小林，说小林你哪次来不印东西就去隔壁给我买包烟。林逾去了，烟买回来往柜台上一放，也不收钱，刘老板说你老这样不行，下次我给你打折。林逾说好。

赵迟慢慢发现林逾每次来都在下午四点半前后。有一天他看了下表，四点三十二分。林逾推门进来，手里拎着两杯奶茶，一杯放刘老板柜台上，一杯搁在赵迟打印机旁边。赵迟说我不喝甜的，林逾说这家是三分糖，不甜。赵迟插了吸管喝了一口，确实不怎么甜，茶味很重。

“你每次都是这个时间来。”赵迟说。

林逾靠在柜子上，今天没背包，手插在口袋里：“我下班早，绕过来的。”

“你做什么工作？”

“教小孩画画。”林逾说，“四点下课，骑车路过你这儿。”

赵迟想起昨天他在路边自行车棚里看见的一辆蓝绿色自行车，车筐里放着一卷画纸。他说：“那辆蓝绿色的车是你的？”

“嗯。你也骑车？”

“走路。”

林逾站了一会儿，从口袋里摸出手机看了一眼，又放回去。他说：“走了。”

赵迟说好。林逾走到门口又回头，扔过来一个东西。赵迟伸手接住，是一颗薄荷糖，硬糖，透明包装纸。

赵迟把糖放在抽屉里磨刀石旁边。

后来刘老板问了赵迟一句，那个小林怎么老来，是不是对你有意思。赵迟把一张裁好的菜单码进收纳盒里，说不知道。刘老板说我看是的，你看他每次来都给你带东西。赵迟没接话。

下一个周二林逾没来。周三也没来。周四赵迟站在店门口朝自行车棚看了几次，那辆蓝绿色自行车在，但没有人进店里来。周五下午四点半赵迟在切一张覆了膜的展板，裁纸刀往下压的时候手滑了一下，切歪了，废了一张板。他把废板扔进垃圾桶，重切了一张。

周六图文店不开门。赵迟早起去菜市场买了菜，回来经过街心公园的时候看见林逾坐在公园长椅上，面前站着一个小男孩，手里举着一张画纸，林逾在低头给小男孩改什么。赵迟站在公园围栏外面看了一会儿，林逾抬头看见了他，笑了一下，招手让他进去。

赵迟走进公园坐在长椅另一头。小男孩的画纸上画了一只在飞的大鸟，翅膀画得一边大一边小。林逾用铅笔在小的那边补了几根羽毛，补完小男孩接过去看了看，跑走了。

“那是我学生。”林逾把铅笔放回包里，“他总把右边翅膀画小。”

“你第一次来印的那批宣传单就是他的班？”

“对。他画的。”林逾顿了一下，“其实每个小孩画的东西我都留着，太有意思了。有个人画了一只猫骑着鱼在天上飞。”

赵迟靠在长椅背上，公园里有鸽子落在地上啄面包屑。他说：“你这几天没来。”

“感冒了。”林逾偏过头看他，“躺了两天。”

赵迟点了下头。他看着林逾的侧脸，今天没戴眼镜，眼角有一点细微的纹路，笑起来的时候纹路会加深一点。日光从树冠缝隙漏下来，照在林逾的膝盖上，他穿了一条灰色的休闲裤，膝盖处的布料磨得有点发亮了。

“周一还来吗？”赵迟问。

“来。”林逾说，“周一给你们老板带烟。”

赵迟站起来，走到公园出口又停下来。回头看见林逾还坐在长椅上，正在把包里散落的铅笔一根一根插回笔袋里，动作很慢，头低着，后颈那一小截被太阳晒着。

“周一见。”赵迟说。

林逾抬起头：“周一见。”

周一赵迟上班比平时早了二十分钟。他把打印机重新校准了一遍，裁纸刀换了新刀片，柜台上被刘老板堆的杂物收拾干净了。刘老板说你今天太阳打西边出来了，赵迟说月底了收拾一下。

下午四点半店门被推开。林逾走进来，穿了一件墨绿色的外套，手里没拎奶茶，没拎任何东西。他走到走道中间站在赵迟椅子旁边，赵迟转过椅子面对着他。

“今天什么都没带。”林逾说。

“嗯。”

林逾低头看着赵迟放在膝盖上的手，赵迟的手指上还沾着一点点墨，是刚才换墨盒的时候蹭的。林逾伸出手，用拇指在他指腹上蹭了一下，把那点墨蹭掉了。赵迟感觉他的拇指指腹很干燥，蹭过去的时候微微发涩。

“赵迟。”林逾叫了他名字，不是“小赵”，是“赵迟”。

“嗯。”

“我能不能来这儿不印东西也不买烟，就是站一会儿。”

赵迟低头看着自己被蹭干净的那根手指。他说：“你一直也没印什么东西。”

林逾笑了一声，声音很短。他往旁边走了一步靠在柜子上，跟以前每一个下午一样。日光从门口照进来，在地砖上投出两扇门框的影子。林逾的影子落在那道亮光里，轮廓被照得很清晰，连外套拉链头的形状都看得见。

赵迟转回去面对电脑，屏幕上开着一份今天早上还没改完的菜单排版。他把光标移到标题行，把字体从黑体换成了宋体，又从宋体换回了黑体。键盘的敲击声在安静的店里一下一下的。

林逾靠在柜子上，也没说话。门口有风吹进来，把他外套下摆吹得轻轻晃了一下。赵迟看着屏幕，余光里能看见林逾垂在身侧的那只手，手指自然地弯着，指甲修得很短。

过了大概十分钟，林逾站直了，走到赵迟椅子后面，弯腰看了一眼屏幕。他说：“标题用黑体好看，别换了。”

赵迟按了一下回车键，把字体固定成黑体。

“我走了。”林逾直起身，“明天来。”

“明天来干什么？”

“明天再说。”

林逾推门走了。门弹簧合上的时候带起一阵风，吹得赵迟桌上那张没覆膜的样张卷了一下角。赵迟伸手按平了，然后拉开抽屉，看见磨刀石和那颗薄荷糖还躺在原处。

他把抽屉合上，继续对着屏幕改菜单。但光标在标题那行闪了很久，他一个字都没打。窗外有自行车铃响了一声，很短，很快就过去了。赵迟没有转头去看，他知道那不是蓝绿色自行车的声音。

第二天下午四点半，林逾推门进来的时候脖子上多了一条深灰色的围巾。他说今天降温了，骑车冷。赵迟站起来把自己椅背上挂着的一件旧外套取下来递给他，说你披着吧，骑回去风大。

林逾接过去披在身上，外套比他大了一圈，袖子垂下来盖住了半截手指。他站在走道里，低头看着自己多出来的那一截袖子，用另一只手把袖口往上折了两折。

刘老板在柜台后面看着他们，没说别的，只是出去买烟了。店里只剩下打印机嗡嗡转的声音，和两个人站在走道里的安静。

林逾把折好的袖子拢了拢，抬头看着赵迟。日光还是从门口照进来，还是四点半的光线，斜斜的，带着一点橙色的暖意。赵迟发现林逾的眼睛颜色很深，深到几乎看不出瞳孔的边界。

“明天还来。”林逾说。

“我知道。”赵迟说。

林逾把围巾裹紧了一点，转身往外走。走到门口他停下来，没有回头，背对着赵迟说了一句：“后天也来。”

“嗯。”

门关上了。赵迟站在原地，阳光照在他脚前的地砖上，他看着自己鞋尖和那片光之间的缝隙，大概一个手掌那么宽。他没有往前挪。2