我穿成了我弟的猫

醒来的时候我趴在地上。脸贴着瓷砖，凉，瓷砖缝隙里嵌着一小粒黑色的东西，凑近了看是一粒干掉的猫粮。我撑了一下想站起来，手掌按下去软绵绵的，低头一看，按在瓷砖上的是一团毛茸茸的白色爪子，肉垫粉色的，五个小圆点排成一排，指甲缩在里面。

我使劲眨了两下眼。爪子还在。

我想喊一声，喉咙里挤出来的是一个短促的喵。声音尖细，带着气音，从一张猫嘴里吐出来。那张猫嘴长在一张猫脸上，猫脸上有一对猫耳朵，竖着，尖尖的，能听见隔壁邻居冲马桶的声音，哗啦一声，像在耳边炸开。

我趴在地上一动不动趴了大概十分钟。瓷砖上倒映着一团模糊的白影子，我凑过去看，一只白猫，蓝眼睛，鼻头粉红，左边耳朵尖上缺了一小块，像被什么东西咬掉过。

这猫我认识。我弟养的那只，名字叫年糕，今年三岁。

客厅里有人走动的脚步声，拖鞋底蹭着木地板，踢踢踏踏的。然后是我弟的声音，从头顶方向传过来，又远又近，耳朵分辨不出方位："年糕，过来吃罐头。"

我缩在沙发腿旁边没动。他走过来蹲下，伸手摸我的头，手指头带着体温，触感清晰到每一根指纹的纹路压在头皮上。我下意识地偏了一下脑袋，他笑了一声，说不吃算了，我放碗里你自己来。他把一个敞口的金属碗搁在地板上，碗里是褐色的肉块，泡在汤汁里，散发出一股浓烈的鱼腥味。

我往后退了一步。

他没管我，站起来走回房间，门关上了。客厅剩我一个，趴在沙发腿旁边，猫爪子踩在地板上，爪垫触感绵软，能清楚分辨出木地板的每一道纹理走向。我试着走了两步，四条腿交替着迈，身体重心晃来晃去，尾巴在身后甩了一下打到茶几腿，我吓了一跳，回头看见那条毛茸茸的白尾巴缩了回来。

我走到阳台门口，玻璃推拉门关着，上面映着一只白猫的倒影。蓝眼睛圆溜溜的，瞳孔竖成一道窄缝，耳朵尖上的缺口很清楚，像被什么咬掉了指甲盖大小的一块。我抬了抬左前爪，倒影里的白猫也抬了抬左前爪。我张了一下嘴，倒影里的猫嘴也张开了，露出粉色的舌头和几颗尖牙。

我退到墙角蹲下来，把脸埋进两只前爪中间。猫的身体蜷起来很自然，脊椎弓成一个弧度，下巴搁在爪子上，鼻头凉凉地贴着毛茸茸的手背。毛皮的味道钻进鼻腔，干燥的，带一点洗衣液残留的香味，还有一股猫自己身上那种说不清道不明的暖烘烘的气味。

隔壁传来我妈的声音，闷闷的隔着墙："你看见年糕了吗。"

我弟的声音："在客厅呢。"

"给它开罐头了吗。"

"开了，不吃。"

"那可能是胃口不好，你下午带它去看看。"

我趴在墙角听着这段对话，耳朵把每一个字都收得很清楚，连我妈在那边咳嗽了一声、喉咙里清痰的那种粗糙震动都听得明明白白。猫的耳朵像两个小雷达，自动对准了声音来源的方向，我甚至没法把它转开。

过了不知道多久，我弟房间的门开了，他走出来，弯腰看了看地上的罐头碗，没动过的，他又看了看趴在墙角的我，蹲下来伸手。我没躲，他把我从地上捞起来抱在怀里，一只手托着肚子一只手扶着后背，掌心贴着我的肋骨，能感觉到他手指头在我皮毛下面轻轻按了一下。

"是不是生病了。"他自言自语，抱着我进了房间，把我放在床上。

床单是蓝色的，棉的，有一块地方被猫抓过，起了毛球。我趴在床单上不敢动，爪子陷进柔软的布料里，身体底下传来的触感比人的时候细腻很多倍，每一条棉纤维的走向都能分辨出来。他坐在床边拿手机查东西，屏幕上的字密密麻麻的，我凑过去看了一眼，看得清每一个笔画，但连起来读不懂。

"猫不吃东西怎么回事。"他小声念着搜索结果，手指头划着屏幕。他头发有点长了，后脑勺上翘起来一撮，没梳。房间里很乱，电脑桌上有半杯喝剩的咖啡，咖啡面上结了干皮，旁边堆着几本书和一沓纸，纸上画着我看不懂的线条。窗帘拉着，不透光，台灯亮着一圈昏黄的光，光圈边缘刚好落在我趴的位置，光很暖，照在皮毛上能感觉到温度。

他把手机放下，转头看我，伸手摸我的后背，从脖子后面一直顺着脊椎摸到尾巴根。猫的身体在他手掌底下微微弓了一下，我控制不住，那个弓是脊椎自己做出的反应。

"年糕。"他叫我。

我抬头看他。

"你到底吃不吃罐头。"

我张嘴想说不吃，发出的是一声细软的喵。

他笑了一下，嘴角往上扯了扯，但眼睛没笑。他又摸了摸我的脑袋，耳朵尖那块缺口被他拇指蹭过，轻微的摩擦感从缺口边缘传递到整个耳廓。他说你是不是想她了。

那个"她"我知道是谁。年糕原来的主人，我弟的前女友。分手之后她把猫留下了，人走了，猫归了我弟。三年了。

我趴在床上没动，他把手收回去，起身去关台灯。黑暗来得突然，猫的眼睛自动调整了感光，瞳孔在几秒内迅速放大，房间里的暗部变得清晰起来，电脑桌上的书脊上的字，地板上掉落的充电器插头，窗台上积的灰，都能看见。他躺回床上翻了身，呼吸慢慢均匀了。

我趴在他枕头旁边，听着他呼吸的声音。以前做人那会儿没有这么清楚过，现在他的每一次吸气呼气都像一台近在咫尺的风箱，气流进出鼻腔，偶尔有细小的鼾声，喉咙里有一点点震动，隔着一层皮肤和毛能感觉到床单随着他的呼吸轻微起伏。

我闭上眼。猫的眼睑是透明的薄膜从内眼角往外合过来的，闭上之后不是全黑，是橙红色的暗，带着眼皮底下毛细血管跳动的光影。

再睁开的时候天亮了。光从窗帘缝隙里射进来，一道白的，横在地板上。我还在床上，蜷在枕头旁边，身体底下的床单被我压出一个浅浅的窝。我弟已经起来了，卫生间里传来刷牙的声音，电动牙刷嗡嗡嗡的，频率很高，听着像什么东西在耳边震动。

我撑起前肢站起来，四条腿比昨天协调了一些，走了两步没有晃。跳下床的时候前爪先落地，爪子里的指甲自动伸出来在木地板上抓了一下，发出细小的划拉声。我踩着地板走到卫生间门口，门半开着，他站在镜子前面刷牙，嘴角沾着白色的泡沫，头发湿漉漉地贴在额头上。

他低头看见我蹲在门口，含着一嘴泡沫含含糊糊地说，年糕，醒了。

然后他漱了口擦了脸，蹲下来用湿手摸我的脑袋，水珠溅在耳朵上，我甩了两下头把水甩掉。他笑了一声站起来去换衣服，穿上外套拿了钥匙，出门之前把猫粮碗添满了，又换了一碗清水，弯腰跟我说晚上回来。

门关上了。我站在玄关地垫上，地垫是深棕色的，上面印着猫爪印的图案。门缝里透进来楼道里的风，凉的，吹到猫的鼻尖上，带着外面灰和尘土和隔壁做饭的气味。

我走进客厅，跳上窗台。窗玻璃上贴着楼下的树，树叶都落光了，光秃秃的枝丫支棱着。有人从楼下经过，裹着厚外套，手提塑料袋，塑料袋里装着几根葱和一把青菜。那人走得很慢，鞋底蹭着地面沙沙响。远处的天灰白灰白的，没有太阳也没有云，就是一片匀质的灰色铺满了整个上方。

我在窗台上趴了很久。爪子底下是瓷砖，窗台很窄，勉强够猫趴着。有只麻雀落在窗外的空调外机上，歪头看了我一眼，飞走了。

这一整天我没吃猫粮。碗里的罐头搁到下午表面凝了一层皮，我用爪子把罐头碗扒拉到一边，把清水碗扒拉到另一边，喝了点水。水的温度是室温，猫舌头舔的时候卷成一个小勺，一下一下把水送进嘴里，每次能卷起来大概一小口。

傍晚我弟回来，开门的声音传到耳朵里，我分辨出他钥匙插进锁孔转动的咔哒声，门把手压下去的金属摩擦声，门推开时铰链发出的细微咯吱声。他进来换了拖鞋，把钥匙扔在鞋柜上的托盘里，咣当一声。走过来看了一眼猫粮碗，叹了口气蹲下，伸手揉我后脑勺。

"一口没吃。"

他把我抱起来举到眼前，鼻子对着我的鼻子，呼吸扑在我脸上。他眼睛里有红血丝，下眼睑微微发青，凑这么近连毛孔都能看见。我伸出爪子按在他鼻梁上，肉垫贴着他皮肤的温度，热乎乎的。他被我按了一下，眨了眨眼。

"年糕，你到底怎么了。"

我想说我不是年糕，你姐我在这。但张嘴就是一声喵，短促的，带一点颤音。他的眼睛在我发出那声喵之后亮了一下，可能只是错觉。

他把我放下来，去厨房给自己煮了碗面。面煮好端到茶几上吃的时候我跳上沙发扶手趴着看他吃，他挑面条的时候偶尔抬头看我一眼，拿筷子夹了一根面放在茶几边缘。我没吃，他收回去自己吃了。

吃完了洗碗，洗完碗打电话。他靠在厨房台面上打电话，给宠物医院："嗯对，白猫，三岁，昨天开始不吃饭，精神还行，就是不吃东西。罐头换了两种，猫粮也不碰。嗯，明天上午过去。好，好的。"

挂了电话他蹲下来摸我的背，从脖子摸到尾根，来回摸了好几遍，力道很轻，猫的脊背在他手掌底下微微起伏。台灯的光从客厅照进厨房半截，他蹲在明暗交界的地方，半边脸被照亮，半边脸沉在阴影里。他摸了一会儿站起来，去卫生间洗漱了。

那天晚上我趴在他床头柜上。柜面上搁着充电器和一本翻开的书，书页边缘有铅笔划线。我趴在书旁边，看着黑暗里他的侧影。他睡着之后呼吸平缓，偶尔翻身把被子裹紧又松开，胳膊从被沿里伸出来搭在床边，手指头垂着。我伸出一只前爪碰了一下他的指尖，肉垫压着他食指第一个关节的纹路，他缩了一下手，翻了个身。

半夜我醒了一次。猫的睡眠很轻，一点声音就能惊醒。我听见楼下有人在关车门，嘭的一声，然后引擎发动开走了。我弟在睡梦里含糊地嘟囔了一句话，听不清内容。窗外月亮出来了一点，从窗帘缝隙里挤进来一条银白色的光，落在地板上，细细的，像一根线。

我跳下床头柜走到那道月光跟前，猫爪子踩在光里，光把白色的毛照得更白了，连毛根底下的皮肤都透出来粉红色。我低头看着自己的影子投在月光旁边的地板上，圆滚滚的一团，两个耳朵尖尖地竖着。

天亮之后我弟带我去了宠物医院。我被装进一个航空箱里，箱子内壁有一层软垫，他拎着箱子走路的时候我在里面晃来晃去，爪子扒着箱底的网格。医院里有消毒水的味道，还有别的猫和狗的气味，混在一起，一股脑子灌进鼻腔，信息量太大让我晕了几秒。

医生是个戴眼镜的姑娘，她把我从箱子里抱出来放在金属台面上，台面凉，爪子缩了一下。她用手摸了摸我的肚子，捏了捏耳朵，拿小电筒照了照眼睛。光线刺过来，猫的眼睑自动闭合了瞬膜，一层半透明的白膜从内眼角盖过来遮住了眼球。

"没发烧，肚子也不硬。"她转头跟我弟说，"有可能是应激，最近家里有什么变化吗。"

"没有，跟以前一样。"我弟站在台子旁边，手插在兜里。

"那先观察两天，实在不行就做检查。你试着给它换湿粮，加热一下，味道散出来它可能就有食欲了。"

我弟嗯了一声，把我放回航空箱里提走了。回家的路上箱子搁在他脚边，我透过箱子的网格缝隙看见他的球鞋鞋面，白色的，鞋带散了一根拖在地上蹭着路面。

到家之后他打开了航空箱。我走出来的时候他蹲在地上伸出一根手指头点我的鼻尖，点了三下，一下比一下轻。他说年糕你到底是不是不舒服。

我蹲在地板上抬头看他。窗外有光从他身后照过来，他的轮廓被勾了一圈亮边，脸上的表情看不太清楚。我往前迈了一步，前爪踩在他拖鞋面上，软软的。他也坐着没动，就那么低头看着我。

然后他忽然开口，声音很低，跟平时不一样："你要是听懂了就眨一下眼。"

我没眨眼。

他等了几秒，伸手摸了摸我耳朵上那块缺口，站起来去厨房了。我听见他从冰箱里拿出一个罐头，打开，倒进碗里，放进了微波炉。微波炉转起来嗡嗡的，停了之后他把碗端出来搁在暖气片旁边。

温热的罐头气味飘过来，鱼和肉的混合味，比凉的浓了好几倍。我蹲在地板上犹豫了一会儿，站起来走过去，低头闻了闻那个碗。热蒸气扑在脸上，猫舌头自动伸出来舔了一下碗边的汤汁。

咸的，带一点甜，肉质软烂在舌尖化开。

我低头开始吃。我弟蹲在旁边看着，手搭在膝盖上，看我吃了小半碗，站起来去拿手机拍了张照，没说话，把照片发到了谁的微信上。他发完锁屏坐回沙发上，电视遥控器拿起来又放下了。他在沙发上坐了很久，直到我吃完把碗舔干净了，他才站起来拿起碗去厨房洗了，水流声哗啦哗啦的。

那天晚上他又把我抱到床上。我趴在他枕头旁边，他关灯之后很久没睡着，一直在翻身。后来他把手机拿出来开了屏幕，借着那一点光看了看我。光线太暗了，猫的眼睛能看清他脸上的线条，鼻梁，眉骨，还有嘴角那个方向的微微变化。他把手机放下翻了个身背对着我，被子拉到肩膀以上。

我凑过去，把脑袋贴在他后颈那块露出来的皮肤旁边。他的温度从毛尖传过来，暖的，有脉搏在皮肤底下跳，一下一下的，透过皮毛也能感觉到。他动了一下脖子，但没把我赶走。过了一会儿他的手从被子底下伸出来搭在我背上，手指头松松地搭着，没用力。

月亮从窗帘缝隙里照进来了。那道细长的光比昨晚亮一些，在地板上拉得更长，一直延伸到床脚，刚好照在我弟搭在被子外面的那只手的指尖上。指甲盖在月光里发白，边缘光滑，修剪得很整齐。