林晚

我们学校公认的校花叫林晚。她长得确实好看，皮肤白，个子高，扎马尾的时候露出一截脖子。她走路快，目不斜视，书包带子收得短，贴着后背，从来不拖在地上。食堂打饭她站哪个窗口哪个窗口就排长队，男生端着餐盘装作路过，其实就为了多看她一眼。

我跟林晚同班三年，没说过话。她坐在第三排靠窗，我坐最后一排角落。上课她永远挺着腰板记笔记，我趴着睡觉。我数学考五十八分，她考一百四十八。老师让优帮差，帮她选了全年级前十的搭子，轮不到我。

高二那年冬天，我们班搞值日轮换，我跟林晚分到一组，负责打扫实验楼四楼那间废弃的化学实验室。那间教室早就没人用了，桌面上落了一层灰，试剂架上的瓶子空了，瓶签卷着边。我跟她一个人扫地一个人擦窗台，各干各的，安安静静。冬天下午四点多钟，阳光斜着照进来，灰尘在光柱里飘。林晚擦完窗台把抹布叠好搭在水池边上，回头看了我一眼，问我要不要帮忙提垃圾桶。我说不用。她说哦。然后走了。

第二天班主任让我俩去教务处搬教材。一摞摞的新课本从仓库堆到走廊，我俩一人一摞往楼上搬。她力气比我小，抱到三楼就喘了，但还在搬，不吭声。我过去接她的摞子，她犹豫了一下，说谢谢。我说没事。她空着手走在我旁边，我俩隔着半步的距离。上楼的时候她的马尾辫一下一下扫着我的胳膊，有点痒。

搬完教材回教室的路上，她忽然说，你数学其实挺聪明的，就是不好好写。我说你怎么知道。她说你月考最后两道大题都写了，前面的选择题乱蒙。我说写后面因为不会前面的。她笑了一下，说那你可以先写会的。

就这一句，没了。

从那以后她偶尔会跟我说话。不多，就是碰见了点点头，或者路过的时候说一句作业写完了吗。我说没有。她说明天交。我说知道了。其实我第二天还是不交。

有一回体育课跑八百米，我跑完趴在地上不想动，她走过来递了瓶水。我躺在地上看她，她蹲下来把水搁在我脸旁边，说别趴着，刚跑完不能马上躺。我没动。她又说了一次。我翻了个身坐起来，拧开水喝了一口，她说你嘴唇都白了。我不知道接什么，就喝完了那瓶水。

瓶盖拧回去的时候我发现她一直站在旁边，没走。

高三下学期统考，我分数刚够本科线，她考了全校第二。第二是个吉利数，因为第一名是那个学习委员，林晚第二，她挺高兴。那天下午教室里没人，她忽然走到我座位旁边，问我报哪个学校。我说还不知道，随便上。她说她报南大。我说挺好的。她说你要不要也报南大，那个学校理工科不太难。我说我考不上。她说你努努力能上，理综把你的选择题好好写，前面二十道多拿二十分就行。

我当时趴在桌上，她站着，窗外的夕阳照进来，她的影子盖在我身上。我没说话。她停了一会儿，说你自己想想吧，转身走了。

高考前三天，我收拾桌洞，从最里面翻出一张纸条。字迹秀气，写着"选择题先做会做的，不会的也蒙一个，别空着"，底下画了个笑脸。纸条没有署名，但我认得出谁写的。我把纸条夹在准考证里带进了考场。

考数学的时候，我一道选择题一蒙，但每道都看了题。最后两道大题写了一半。出来的时候我手心全是汗，那张纸条还在准考证里夹着，边角有点皱了。

分数出来那天我查了三遍，确实过线了，刚好到南大理工科的录取线。我妈在厨房喊我，说电话响了找你的。我接起来，那边安静了两秒，然后林晚的声音传过来，她说你看了吗。我说看了。她说那你报不报。我说报。她说嗯，然后挂了。

整个通话不到一分钟。

大一开学我去南大报到，在新生人群里找了一圈没看见她。后来在经管院的接待站看见她帮着发材料，扎着马尾，还是那个老样子。我走过去，她抬头看见我，笑了一下，跟高二那年擦窗台时回头笑的弧度一模一样。她说来了啊。我说嗯，来了。

后来我俩就在一起了。在一起也没轰轰烈烈，就是有一天晚上在操场散步，她忽然说你是不是该说点什么。我说说什么。她说你考数学那张纸条看见没。我说看见了。她说那你说点什么。我说谢谢。她踢了我一脚。

我攥住她的手腕把她拉过来，操场边上的路灯照着她半边脸，另外半边在阴影里。她看着我，等着。我说我报南大就是因为你。她说我知道。我说那你等我到现在。她说不然呢。

南大第三食堂的石锅拌饭她最爱吃，每次都加一颗溏心蛋。那个老板娘认识我俩了，每次去都多给两片泡菜。她坐在对面拿勺子搅饭，蛋液流出来裹住米饭，她低头吃，刘海垂下来挡着眼睛。我伸手把她刘海撩开，她抬头看我，嘴里还含着饭，含糊地说你干嘛。我说看你吃。她说你看我吃我吃不下。我说那我走。她说你坐下。

今年毕业，我俩一起拍了合照。她站在我旁边，还是比我高半个头，拍照的时候她偷偷踮了一下脚。摄影师说女生别踮，本来就比你男朋友高。她也不在乎，踮就踮了。

照片洗出来她发朋友圈，配文就两个字：搭档。

底下有人评论说从高中搭档到现在啊。她回了一个呲牙笑的表情。我翻到高二那张值日表，那时候我俩名字排在一起，后面写着"化学实验室，4号楼412"，旁边有个红笔打的勾。

那张表她居然一直存着。我看了半天，想起她站在实验楼走廊里，递给我垃圾桶，说要不要帮忙。冬日下午的阳光斜着照进来，灰尘在光柱里飘，她站在那一束光里，马尾辫的影子投在墙上，一晃一晃的。

那个画面我记了六年了。