创业

我们七个，把公司干倒闭了

创业第七年，我们七个创始人把公司干黄了。

散伙饭上，财务总监算出每人能分到三万七千四百二十八块五毛。

CEO端起酒杯说祝大家前程似锦，CTO当场哭出了声。

第二天我醒来，发现我们七个互删了所有联系方式。

直到半年后，我收到一封群发邮件：

「老地方，再干一票？」

创业第七年，我们七个把公司干黄了。

散伙饭订在公司楼下那家东北菜馆，以前融资到账的时候我们来这儿点一桌子锅包肉和杀猪菜，喝掉两箱老雪花。今晚只点了六个菜，一箱啤酒，财务总监林远拿手机计算器戳了半天，说清算完所有债务和设备折价，每人能分到三万七千四百二十八块五毛。

CEO周野端起酒杯，说祝大家前程似锦。

CTO赵雷当场哭出了声。他喝多了，把脸埋进盘子里，肩膀一抖一抖的，含糊不清地嘟囔服务器架构白写了。没人接话。

我坐在靠墙的位置，塑料桌布上蹭了一块油渍，用手指刮了两下没刮掉。窗外下着小雨，七月的杭州闷热黏腻，空调外机轰隆隆响，夹杂着后厨颠勺的声音。周野站起来挨个敬酒，跟每个人碰杯的时候眼睛都不看对方，仰头一口喝完。他的领带松开半截，袖口上沾了前两天搬办公室纸箱时落的灰。

凌晨一点散场，雨停了，地上湿漉漉地反着路灯。我们七个站在饭馆门口，出租车一辆一辆来，赵雷先走了，然后是负责运营的苏晓，接下来是设计的老钱，再是林远和市场部的方旭，最后剩下我和周野、还有产品经理陈橙。陈橙说那我往左走，周野说我往右，我说我直走去地铁站。

第二天早上，我在支付宝账单里发现赵雷半夜三点给我转了一百二十块钱，备注是上次团建欠的奶茶。我回了个问号，红色感叹号。点开朋友圈只剩一条横线。

挨个试过去，七个全删了。连群都解散了。

那三万七千多块钱到账之后我躺了半个月，每天叫外卖打游戏，窗帘拉得严严实实，手机静音。第八天实在闷得慌，收拾屋子翻出一箱公司倒闭前没发完的周边——印着Logo的帆布包和钥匙扣，白送都没人要。我抱着纸箱下楼扔垃圾桶，回来时看见隔壁早餐铺老板娘蹲在路边择韭菜，突然想起以前加班到半夜，陈橙总点这家的韭菜盒子外卖，备注不加鸡蛋，老板送过来的时候永远多塞两包辣椒面。

那会儿我们以为能做成。真的。

七个人里面五个是大学同学，周野和赵雷研究生室友，我睡对门。苏晓是周野前女友的闺蜜，后来分手了苏晓也没走，反而干成了最久的合伙人。方旭是我在豆瓣租房小组捡的，老钱是赵雷的网友，林远是周野第一份工作的同事。就这么乱七八糟凑起来，靠着给餐饮店做小程序起家，头两年差点饿死，第三年拿到第一笔天使轮，搬进写字楼那天苏晓买了个蛋糕，蜡烛插反了，大家笑着笑着就哭了。

后来做大了，一百来号人，两轮融资，又黄了。原因很多，铺得太快，行业寒冬，竞对掐脖子，内部决策失误，都沾点。反正黄了。

半个月后我开始投简历，面试了几家，人家拿着我的履历翻来覆去，眼睛往上一瞟，语气客气又疏离：上家公司啊，听说过，可惜了。然后就没有然后了。

半年过得飞快，快得让人记不住具体干了什么。我搬了次家，换了张电话卡，跟几个不常联系的朋友吃了两顿饭。有天晚上刷微博看见周野的名字，在一个什么创业论坛的活动名单里，title已经换了新公司CEO。我盯着屏幕看了五秒，划过去了。

十月中旬，杭州降温，我裹着外套去楼下便利店买关东煮。排队结账的时候手机震了一下，弹出新邮件提醒。发件人是一串乱码，抄送列表里六个地址我看着都眼熟，但半年没见了。主题只有四个字：再干一票。

正文更短。

「老地方，明天晚上七点。来的话回一下这个地址。」

我捏着关东煮杯子站在便利店门口，萝卜没咬，汤洒了一点在手背上，烫得缩了一下。

第二天晚上七点，我还是去了。

东北菜馆换了招牌，装修也改了，老板还是原来那个，看见我就乐了，说你们那屋我留着呢，有个小伙子下午就到了。

推门进去，赵雷坐在包间里喝茶，看见我愣了一下，然后咧嘴笑了。他瘦了一圈，戴了副眼镜，桌上摆着笔记本电脑，屏幕亮着，好像是代码。

我坐下，问他最近干啥呢。他说回老家待了仨月，上个月刚回来，在接外包写爬虫。正说着门又开了，苏晓和陈橙一块儿进来，俩人头发都剪短了，苏晓踩着运动鞋，陈橙背了个双肩包。苏晓见我就翻白眼，说我当初拉黑你是怕你借钱。我说你拉黑我的时候我还没钱呢。陈橙笑出声，那个笑跟以前一模一样，是熬夜三天之后终于跑通流程那种笑。

老钱和林远前后脚到的，老钱夹了个画筒，里面卷着几页新画的UI草图，说是地铁上闲着没事画的。林远手里捏着一沓A4纸，密密麻麻的表格数据，抬头扫了一圈，说目前启动成本大概要……

周野最后一个来。他推门的时候带进来一股外面的冷风，风衣上还沾着雨点子。他看了我们一圈，说人都齐了。赵雷说还有方旭呢。周野说方旭不来了，他下个月结婚，老婆不让。

包间里安静了几秒。然后周野从兜里掏出一个U盘，插进赵雷的电脑，投影到对面白墙上。是商业计划书，很简单，就几页，做老年人智能硬件。

赵雷第一个说话，架构可以从上次的改。苏晓说获客渠道我熟。陈橙说产品逻辑我得重新捋。老钱翻开画筒，说草图我带了。林远推了推眼镜，说我算算帐。

我靠在椅背上，看着他们你一言我一语。桌上摆着老板送的拍黄瓜和花生米，茶续了第三壶。包间灯光昏黄，墙上还留着去年散伙时赵雷用马克笔写的“去他妈的”，笔迹洇开了一点，但没擦干净。

周野走到我旁边坐下，说你在想什么。

我说我在想那三万多块钱还剩多少。

他说够撑两个月。

我说那行。

他伸手过来，我握住。赵雷的手覆上来，然后是陈橙、苏晓、老钱、林远。七个手掌叠在一起，跟七年前在宿舍楼下第一次商量创业时一样。赵雷又说要喊口号，苏晓骂他土，陈橙说别喊了吧上次喊完就倒闭了。所有人都笑了。

老板端着一大盘锅包肉推门进来，热气和油烟糊了一脸，说送你们的，吃完再聊。

后来我们真又干了。

这次没上头版，没拿融资，没租写字楼。赵雷家客厅当办公室，苏晓负责在外面跑，陈橙拿着老钱的草图通宵改交互，林远的excel表越来越长，周野白天在创业论坛那个活动上蹭人脉拉资源。我写文案写推文做运营，每天睁开眼睛就开始回消息。

方旭的婚礼我去了，随了份子钱，他老婆在旁边跟他咬耳朵，不知道在说什么。方旭端着酒杯过来敬了一圈，说你们那个项目我看朋友圈了，挺好的。然后眼神飘开了一下，接着又笑，说下次团建喊我。

周野大概喝多了，拍着方旭的肩膀说随时回来。

方旭没接话，笑了笑，转身去招呼别的客人。

十二月底，项目跑出了第一个版本。样品寄到赵雷家那天，杭州降温到零下，快递小哥敲门的时候我们正在吃泡面。拆开包装，一个灰不溜秋的小方块，功能简陋得要命，屏幕分辨率也低，但按下按钮，它亮了。

我们七个人围着那个小方块蹲在地上，没人说话。

过了很久，苏晓说，它亮了。

陈橙说对，它亮了。

赵雷吸了一下鼻子，周野伸手把那个小方块拿起来翻来覆去地看。老钱说屏幕边距还能再调。林远说成本超了百分之八。

我蹲在最外面，腿麻了。窗外对面楼的灯一盏一盏亮起来，路上有车碾过水洼的声音。快递箱子扔在墙角，里面塞的泡沫纸散了一地，赵雷家的猫走过来扒拉了两下。

我掏出手机想拍张照，打开相机的时候手指冻得有点僵，对焦对了好几次才清楚。框里是他们六个挤在一块的背影，周野举着那个灰方块对着灯光看，赵雷蹲在旁边仰着脸，苏晓和陈橙挨着脑袋指屏幕上的图标，老钱凑过去比划边距，林远在后面的茶几上摊开纸写写画画。

我按下快门。

然后我翻到相册最下面，划了很久，找到了去年散伙那晚拍的最后一张照片。东北菜馆的包间，桌子上一片狼藉，空酒瓶和剩菜，赵雷趴在桌上脸埋在胳膊里，周野站在窗边背对着镜头，窗外是杭州的雨夜。

两张照片放在一起，相差整整十个月。

我锁了屏，把手机揣回兜里，站起来说锅包肉凉了，谁去热一下。

赵雷说他去，然后抱着样品盒子进了厨房。苏晓在后面喊你他妈别把机器也放微波炉里。陈橙笑得呛了一口泡面汤。

周野走到我旁边，靠住窗框。他低头看了看手里那个灰扑扑的样品，又抬头看我。

窗户上凝了一层白雾，他伸手擦了一块，露出外面灰蓝色的天空。远处有飞机飞过的声音，低低的，轰隆隆贴着楼顶过去。

他说这次能成吗。

我说不知道。

他笑了一下，那种很轻的、没出声的笑。然后他说，那再试试。

厨房里传来赵雷的惨叫，说猫把泡面打翻了。苏晓和陈橙同时骂出了声。老钱喊别动我来擦。林远冷静地说泡面汤洒在样品上了，防水等级可能不够。

我转过去看他们，油烟从厨房门缝漫出来，和去年散伙那天东北菜馆后厨的味道一模一样。赵雷举着猫从厨房窜出来，猫毛上沾着泡面汤，苏晓追在后面举着抹布。

周野没动，还靠在窗边。他侧过脸，窗外最后一点暮色沉下去，路灯亮了。

我说，行。

他说，什么行。

我说，再试试。

第二天早上，赵雷拉了个新群。群里七个人，群名叫“再干一票”。

苏晓发了张图片，是昨晚我拍的那张背影照。赵雷回了一串句号，说谁把我拍这么丑。老钱说你把猫举起来那张更丑。陈橙发了个表情包。

林远上传了一份新表格。

周野在群里说，开会，下午两点。

我说收到。

苏晓说收到。

陈橙说收到。

老钱说收到。

林远说收到。

赵雷说收到，然后补了一条：我负责点外卖。

手机震了七下。

窗外阴天，天气预报说晚上有雨。我拉开窗帘，对面楼上有人在晾被子，楼下早餐铺的老板娘还是蹲在路边择韭菜。

我回了一条：韭菜盒子，不加鸡蛋。