深夜便利店

林姐在小区南门那家便利店干了七年。

便利店不大，四十来平，货架挤得满满当当。门口摆着关东煮和烤肠机，收银台后面是烟柜。柜台上搁着一个招财猫，猫胳膊整天摇啊摇，电池换了好几回。

林姐上夜班，晚上十点到早上六点。她有个固定的位子，收银台后面那张塑料凳子，垫了块旧棉垫子，坐上去软和。半夜没什么人，她就坐在那儿刷手机，看剧，声音调得极小。有人进来她抬头看，等人走到货架那边去了又低头继续看。

老吴是凌晨两点左右来的。每天都差不多这个点，穿一件灰扑扑的夹克，头发乱着，胡子拉碴。进门先直奔关东煮，拿纸杯自己盛，萝卜两块，鱼丸三个，豆腐串一串，再倒点汤。盛好了端到收银台，林姐扫一下码，老吴把手机递过来让她按。他不看价，也不问多少，接了手机就走。有时候剩最后一串萝卜他就不盛了，回头跟林姐说萝卜没了，明天多进点。林姐说好，知道了。老吴点点头，推门出去，门外头黑乎乎的，路灯照着他的影子拉得老长。

林姐也不知道老吴是干什么的。穿得邋遢，但每天固定来买东西，应该不是流浪汉。她没问过，老吴也没说过。

三点之后店里更安静了。林姐有时候困得不行就站起来走两圈，或者拿抹布擦柜台。招财猫的胳膊摇得她眼睛花，她把猫转了个方向，让猫脸对着墙。后来一想又转回来了，说猫也挺不容易的，大半夜的还得笑。

有个叫小柯的姑娘偶尔也来，都是周末凌晨三四点。她穿一件宽大的卫衣，帽子扣在脑袋上，整个人缩成一团。进了门就在货架间慢吞吞地走，走两圈，最后拿一包薯片或者一盒酸奶来结账。林姐问她这么晚不睡觉，她说失眠。林姐说那你少吃点零食，睡不着喝杯热牛奶。小柯说嗯，但下次来还是拿薯片。

有一回小柯结账的时候突然哭了。没声音，就是眼泪往下掉。林姐看着她，也没说什么，从柜台下面摸了一包纸巾推过去。小柯抽了一张擦脸，又抽了一张按着眼睛。过了好一会儿她说，姐，我男朋友跟我分手了，就在刚才，发微信说的。林姐说，分就分吧，能半夜发微信说分手的也不是什么好东西。小柯笑了一下，眼泪还挂着，说姐你真会安慰人。林姐说我不是会安慰人，我是见多了。

小柯走了之后林姐坐在那儿发呆。她想起自己以前的事。二十年了，她前夫也是夜里走的，提个行李箱，门轻轻带上，她听见那声关门就醒了。起来一看，衣柜空了一半，桌上留了张纸条，说对不起。她当时也没哭，就是觉得肚子空空的，去厨房煮了碗面。面煮好了对着窗外吃，窗外是另一栋楼，亮着灯的窗子没几扇。

凌晨五点，天开始亮了。

送牛奶的师傅来了，把几箱奶搁在门口，朝林姐挥挥手就走了。林姐把奶一箱一箱搬进来码好。接着送面包的来，送报纸的来，门口渐渐有了动静，早起遛狗的老太太牵着只白狗经过，狗在关东煮的炉子前面闻了闻，被老太太拽走。

快六点的时候老吴居然又来了。

这回他没拿关东煮，站在门口有点局促，夹克拉链拉到了顶，下巴缩在领子里。他说林姐，我想跟你借两百块钱，下个月还你。林姐看了看他，拉开钱柜的抽屉，数了两张一百的递过去。老吴接钱的手有点抖，说谢谢，一定还。林姐说没事，下个月不还也行。

老吴走了以后接班的小周来了。小周是个大学生，白净，戴眼镜，哈欠连天的说林姐你赶紧回去睡觉。林姐把围裙脱了挂好，拿起自己的包。走到门口她回头看了一眼招财猫，猫胳膊还在摇，摇得欢实。

她推门出去，早上的风灌过来，凉飕飕的。梧桐树叶子刚冒新芽，嫩绿嫩绿的。她裹了裹外套，往家的方向走，心想今晚回去得把那个棉垫子再缝厚一点，凳子坐久了屁股疼。

走了几步又想起老吴。他那件夹克穿了一个冬天了，袖子口都磨出毛边来了。下回他要是再来借钱，就问他需不需要件外套，家里有一件她前夫留下的，挂了好多年没动，灰色的羽绒服，还挺新。