阴戏

村口的老戏台空了二十年。

戏台是石砌的，台面磨得发亮，两边柱子上的红漆剥落得只剩底下一层。台口挂着一块匾，字迹早模糊了，村里人说是"太平戏台"，也有说"万民同乐"的，没人记得清。每年清明前后，戏台上会长出一层青苔，绿汪汪的，过些日子又干了，灰扑扑地贴在那儿，等来年再长。

我爷爷是最后一代守戏台的。

他管那个戏台管了一辈子，从十八到七十八，整整六十年。戏台有人用的时候他管幕布管行头管灯火，戏台没人用了他就自己上去扫。每周扫一次，拿把大竹扫帚，从台面扫到台阶，再从台阶扫到台下那片空地。他说戏台不能积灰，积了灰戏就请不来了。

村里人都笑他，说现在谁还看戏，电视手机什么没有。我爷爷不理，到日子还是去扫。我小时候跟着去过几回，看他弓着背一下一下扫，石缝里的枯叶被他扒拉出来堆成一堆，拿簸箕收了倒进旁边的沟里。

有一回我问他，戏台都空了你还扫什么。

他说你不懂，戏台后面住着人。

我问他住着谁。他把扫帚靠在柱子上，指了指戏台后墙那道小门。门板黑漆漆的，挂着一把老铜锁。他说唱戏的人都在里面，人走了魂还在，你把台子弄脏了人家不高兴。

那年我十岁，信了。后来长大觉得是迷信，再也没跟着去过。

去年我爷爷病了。肺上的毛病，咳了半年不见好，整夜整夜地咳，咳得整个人缩成一团。十二月二十三那天晚上，他突然不咳了，精神也好了点，坐起来喝了半碗小米粥。喝完粥跟我爸说，戏台该扫了，腊月二十八有小年戏。

我爸说现在谁唱戏，人都凑不齐。

我爷爷说有人唱，你叫他们把台子扫干净就行。

我爸没当回事。第二天我爷爷就走了，走的时候很安静，脸上甚至还带着点笑。

办完丧事我回城里上班。腊月二十七晚上，我正加班，我爸打电话过来，声音发紧。他说小明你回来一趟吧，戏台出事了。

我连夜开车回去，到家已经半夜。村子静得出奇，连狗都不叫。我爸在门口等我，脸色煞白，见了我就说，戏台的灯亮了。

戏台的灯是那种老式的汽灯，早二十年就没油了。但那晚我跟我爸走到村口，远远就看见戏台上亮堂堂的，四盏汽灯把台面照得跟白昼一样。台口挂上了红绒幕布，柱子上的红漆好像也重新亮了起来，整座戏台像是被水洗过一遍，新崭崭地立在那儿。

幕布后面有响动。锣鼓声、唱腔声，隐隐约约的，隔着一层布传出来。我听不清唱的什么，但调子耳熟，是小时候爷爷哼过的那段。

我爸站在我旁边，他攥着我胳膊的手冰凉。他说白天他带人来扫戏台，门锁自己开了，进去一看，行头全部挂好了，刀枪剑戟靠在墙边，化妆台上的油彩都是新的。最吓人的是戏台中间放着一把竹扫帚，扫帚柄上缠着根红布条，是我爷爷的。

幕布忽然被风掀开一角。我看见了里头，真有人在唱。五六个，穿着戏服，脸上画着妆，有的在舞刀，有的在转圈，正中间那个老生，背对着台口，腰板挺得笔直，身形特别像我爷爷。

锣鼓声越来越响。那个老生转过来，脸上一半画着白脸谱，另一半没画完，露出底下一张皱巴巴的老脸。他看见我了，冲我笑了一下，嘴张了张，然后转过身去，继续唱。

那调子我听清了。是《清风亭》里张元秀那一段，老生哭养子不孝。我爷爷以前最喜欢这段，说唱完心里不堵。

鼓点渐急，台上的人开始转圈，越转越快，戏服甩起来呼呼带风。四盏汽灯齐齐闪了三下，啪一声全灭了。

台上一片黑。风从田野那边灌过来，吹得幕布啪啪响。

我爸拉我，说走吧走吧。我没动，站在那儿又等了一会儿。

黑暗里忽然亮起一点光，很小，像是火柴的光。我看见了那把扫帚靠在柱子上，扫帚柄上缠着的红布条轻轻晃了一下。然后光灭了，什么都看不见了。

第二天白天我跟我爸又去了戏台。台子是旧的，柱子是旧的，幕布收在箱子里没有挂出来。汽灯挂在原处，灯罩上落了厚厚一层灰。地上有几道扫帚拖过的痕迹，从台口一直拖到后墙那道小黑门前。

小黑门的铜锁掉在地上，锁鼻断了。门缝里露出一角红布。

我把门推开。里头是个很小的储物间，堆着几口旧戏箱。戏箱最上面那一口是开着的，里面整整齐齐码着一套老生的行头，蟒袍、髯口、厚底靴。蟒袍的领子上别着一根红布条。

旁边还放着一个搪瓷缸子，缸子底下一张纸条，我爷爷的字迹，歪歪扭扭写着：我补了四十年台，该我了。

我把缸子拿出来，里头是半缸茶水，还温的。茶叶末子沉在底上，跟爷爷生前喝的一样。

那天晚上我做了个梦。梦见戏台上灯火通明，台下坐满了人，黑压压一片。台上唱的是《清风亭》，那个老生转过身来，白脸谱画全了，但我认得那张脸。他唱完最后一句，朝台下作了个揖。台下掌声雷动，跟活人听戏一模一样。

我醒的时候天刚亮。窗外雾蒙蒙的，村口传来隐约的锣鼓声，响了三四下就停了。

后来我爸说，从那以后戏台再也没亮过。但他每个月还是会去扫一次，拿爷爷留下的那把竹扫帚。有回扫完了在台阶上坐着抽了根烟，听见身后有人轻轻哼了一声，就一声。

他回头看，台面上空空的。但幕布底下，好像有一小块地方，灰扫不到的地方，干干净净，像被人坐过。