父亲的鞋

我爸是修鞋的。在城东老桥底下，一张马扎，一台手摇补鞋机，一个木头工具箱，摆了三十年。

我小时候放学去找他，蹲在旁边看他干活。他能把断了的鞋底接得跟新的一样，针脚又匀又密。人家送来开胶的运动鞋、磨偏了跟的皮鞋、断了带子的凉鞋，他拿手里翻两下就能接活儿。钱多钱少都行，有时候人家说下次给，下次来他就忘了要。

他不爱说话。来接孩子的家长三三两两站在桥头聊天，他就低着头摇机器，嘎哒嘎哒，鞋底翻个面再嘎哒嘎哒。我问他修鞋挣钱吗，他说够吃饭。

我妈走得早，我上初二那年走的。胃癌，查出来就晚期了，拖了四个月。那四个月我爸桥头的摊子没停过，白天干活，晚上去医院。我妈走了以后他把所有账本烧了，里头记着谁家欠他五毛、谁家欠他三块，好几十页。我说烧它干嘛，他说人走了，账就清了。

我大学考到省城，四年没怎么回家。毕业那年冬天我接到邻居电话，说我爸住院了。肺气肿，老毛病，这次重了。我请了假回去，看见他躺在县医院的床上，人瘦了一圈，头发全白了。床头柜上摆着一双皮鞋，黑色的，擦得干干净净。

我说你住院还带鞋干嘛。

他说那是他修的最后一双鞋，修好了一直没等到人来取。他让我把鞋搁桥头老位置，人家路过看见就拿走了。

第二天他就走了。走之前清醒了一会儿，跟我说了一句话：以后别干修鞋的活儿，手粗，给人递东西不好看。

我办完丧事去桥头收他的东西。马扎还在，补鞋机还在，工具箱蒙了一层灰。桥头那个位置空了，旁边卖烤红薯的刘叔说，你爸住院前一天还坐这儿呢，喘得厉害，一边喘一边摇机器，给一双黑皮鞋上完最后一圈线。

我把工具打包弄回家，打开箱子想收拾收拾，发现底下压着一沓纸。都是他记账的本子，我以为早烧了。翻开一看，根本不是账本。第一页写的是"艳红喜欢吃食堂二楼的醋溜白菜，周二卖。"艳红是我妈的名字。

后面每一页都记着我妈的事，从她生病那年往前推。哪年哪月哪日，我妈说腿疼，哪年哪月哪日，我妈咳嗽了一个星期，哪年哪月哪日，我妈在桥头等他收摊带了件棉袄来，她自己的棉袄，洗得发白，缝着补丁。他一条一条记，字写得歪歪扭扭，有的地方是铅笔，有的是圆珠笔，时间跨了十几年。

最后一页写的是："艳红，桥头那个穿红袄的你说她挺好看，我压根没看。我修的每一双鞋都是给你的。"

我蹲在地上看了很久，那张纸被我的眼泪洇湿了两块。我想起我妈住院那会儿跟我说过一句话，她说你爸这辈子就干两件事，修鞋和等我。我还笑她，说修鞋也能扯成等。她说你不懂，你爸修鞋那个桥头，是我上班路上能路过的地方。他每天都看见我过桥，每天。

我后来把那沓纸和我爸的工具箱放在一起。那双黑皮鞋最后也没人来取。刘叔说可能是哪个老人家的，年纪大了记性不好忘了。我把鞋放在桥头那个位置，放了三天，后来下雨收回来了，擦干净搁在柜子里。

去年我带孩子回老家，路过老桥。桥拆了，修成新的大马路。桥头那个位置现在是绿化带，种了一排冬青，剪得整整齐齐。我站在那看了半天，我女儿问我看什么，我说你外公以前在这儿坐着。

她说外公坐着干嘛。

我说修鞋。等你外婆下班。