杀鹅

杀鹅

我妈养了那只大白鹅四年，当个宝贝。每天早起第一件事就是去后院喂鹅，跟它说话，给鹅棚打扫。我跟我妈说话她不一定理，但鹅叫一声她立马答应。

鹅也认她。我妈在院里择菜，鹅就蹲她脚边上，谁过去啄谁。我老公头一回上门，鹅追了他半个院子，把他裤腿撕了条口子。我妈笑着说鹅通人性，知道护主。

我爸那会儿已经不太说话了。他退休之后整个人就瘪下去，像晒干了的茄子。每天除了吃饭就是坐着看电视，音量调到最小，画面忽明忽暗地照在他脸上。我妈跟鹅讲话的时候，我爸就从客厅窗户往外看，看很久，脸上什么表情也没有。

去年秋天，我爸确诊了。医生说位置不好，没法开刀，保守治疗，能拖多久是多久。我妈在医院走廊站了半天，回来之后还是照常喂鹅，但喂着喂着就开始掉眼泪。鹅伸长脖子啄她的手，轻轻的那种，像在帮她擦眼泪。

我爸最后一个月是在家过的。他疼，白天黑夜地疼，打了止疼针也只能睡一会儿。我妈寸步不离地守着，端屎端尿，擦身喂饭。鹅在院子里叫，我妈也顾不上理了。有天晚上我值夜，听见我爸含含糊糊说了句什么，凑过去听，他说：“把那只鹅杀了。”

我说爸你说什么。他闭着眼，又说了一遍：“杀了，给我炖汤喝。”

我去后院看了那只鹅。鹅蹲在棚里，也看着我，脖子微微地弯着。我回屋跟我妈说了，我妈正给我爸擦脸，擦着擦着就把毛巾攥紧了。她说：“那是只老鹅，肉柴，炖不烂的。”声音特别平。

第二天中午，我爸精神好了点，坐起来喝了半碗粥。他看着我，又看着我妈，第三次说：“杀鹅。”

我妈把碗放下了。她站起来，走到后院去了。我听见鹅棚的门开了，然后是一阵扑腾声，鹅叫得很响，跟平时那种撒娇的叫声完全不一样。我妈回来的时候围裙上全是血，手里端着个搪瓷盆，盆里是剁好的鹅肉。她的脸白得像块纸，但手没抖。

那锅汤炖了一个下午。我妈放了枸杞、红枣、党参，厨房里飘着一股又香又腥的气味。我爸喝了三碗，说从来没喝过这么好的汤，喝完躺下去，睡了。

当晚十一点十七分，我爸走了。走的时候很安静，比前一个月任何一天都安静。

办完后事，我去后院收东西。鹅棚空了，地上还有几根白羽毛被风吹到角落里。棚口的食盆里还留着半把米，是我妈早上放的，鹅没来得及吃。我蹲在那儿，看见食盆底上刻着几个字，拿指甲抠了抠，是鹅平时啄出来的印子，歪歪扭扭的，像个“妈”字。

回屋的时候我妈在厨房刷锅。那口炖鹅汤的大铁锅她刷了快一个小时了，铁丝球蹭得锅底嘎吱嘎吱响。我靠在门框上问她，鹅是你杀的还是找人杀的。

她没回头，说：“我杀的。我自己养的我自己杀的。”

我说你怎么下得去手。

她把锅翻过来，用钢丝球使劲蹭锅底那块黑痂，嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。蹭了很久，水都凉了，她才说：“你爸这辈子就想喝一口自家养的鹅炖的汤。他提了三十年，我装了三十年。那只鹅从买回来那天起就是要杀的，我多养了四年罢了。”

她转过头看我，眼睛是干的，红血丝密密麻麻。她把钢丝球往水池里一扔，说：“你以为我是舍不得鹅吗。我是舍不得他。”

我这才明白。我妈养那只鹅养了四年，每天早上跟它说话，让它蹲在脚边，其实天天都在告诉自己——这只鹅是用来杀给老张炖汤的。只要鹅还活着，那碗汤就没炖，我爸就还能等。

鹅死了，我爸就真的走了。

那个食盆我没扔，放在后院的角落里。春天的时候里面长了几棵野草，我每次回去都看一看。今年清明回去的时候，盆里被人填了新土，插了三炷香的梗。我不知道是我妈插的还是谁，但她再也没提过那只鹅。

上个月我回去，发现我妈在后院又养了只小的，拳头那么大，一身黄绒毛。她端着小碗蹲在地上喂，小鹅唧唧叫着往她手心里钻。我站在旁边看了很久，问她这回打算养多久。

她没抬头，用手背蹭了一下眼睛，说：“不杀了。谁要杀它我跟谁拼命。”

那只小鹅歪着脑袋看我，亮晶晶的眼珠子，还什么都不知道。