死神的快递员

我在同城快递干了三年，从没见过这样的寄件人。

凌晨两点，系统突然弹出一个订单，寄件地址写的是市殡仪馆太平间3号柜，收件人是我自己，寄件时间填的是"明天下午三点"。备注栏只有一句话：请本人签收，切勿转交。

我盯着手机屏幕愣了半天，以为是哪个同行恶作剧。殡仪馆那个点早就关门了，系统上却显示订单已揽收。更离谱的是，地图上那个小红点正沿着导航路线往我这儿挪，一点一点，不快不慢，像有人在骑车送货似的。

凌晨两点四十分，门铃响了。

我裹着外套去开门，门口没有人，地上躺着一个牛皮纸信封，封口用白蜡封着，上面盖了个戳——不是快递公司的章，是三个字：待签收。我把信封拿进屋，拆开，里面只有一张照片。

照片上是个年轻姑娘，长头发，穿着一条碎花裙子，站在某个公园的湖边冲镜头笑。照片背面用圆珠笔写了一行字：明天下午三点，滨江路十字路口，白色面包车，车牌尾号G7。

字迹潦草，像是赶时间写的。我翻来覆去看了半天，摸不着头脑。那姑娘我不认识，滨江路十字路口我倒是每天都路过，明天下午三点刚好有一单要送那附近。白色面包车？没印象。

我把照片塞回信封，扔在茶几上，回去继续睡。第二天中午照常出工，电动车上驮着几个包裹，按路线挨个送。到滨江路十字路口的时候正好两点五十五分，我在路口等红灯，低头看了眼手机。

然后我听见一声刺耳的刹车声，紧接着是金属扭曲的巨响。我猛地抬头——一辆白色面包车从侧面的坡道上失控冲下来，速度极快，直接撞上了路口中央的一辆黑色轿车。轿车被顶出去十几米，整个车头凹进去，玻璃碎了一地。

白色面包车。车牌尾号G7。

我站在路边，手里的手机差点摔在地上。那个时间点，如果我没在这个路口等红灯，按照原定路线，我应该正骑着电动车从黑色轿车前面横穿过去。那辆失控的面包车撞不到轿车，但会正好撞上我。

冷汗从后背一层层渗出来。我摸出手机重新打开那张照片，那个穿碎花裙子的姑娘，她背后的湖……是城西的月湖。一个月前，月湖捞上来一具女尸，新闻里说是个二十多岁的姑娘，失足落水，死因无可疑。

当天晚上，又来了一个订单。同样的寄件地址，殡仪馆太平间，另一个柜号。收件人还是我。备注写着：请本人签收。

这次我主动下楼等。凌晨两点四十分，脚步声从楼道拐角响起来，但是很轻，像有人光着脚踩在水泥地上。没有人影，只有一个信封凭空出现在楼梯扶手上。

第二张照片，拍的是一个穿校服的男生，十五六岁，背着书包站在校门口笑。背后写着：后天早上七点四十分，建设路小学门口，右侧第三棵梧桐树，高空坠物。

我查了一下，建设路小学门口右侧第三棵梧桐树，上面挂着一个废弃多年的老式空调外机，铁架已经锈得差不多了。后天早上七点四十分，小学生正好到校的时间段。如果有人在那棵树底下等人，或者只是路过。

我没法确定这个"有人"是不是我自己，毕竟我每天路线不固定。但我不敢赌。第三天早上七点半，我提前到了建设路小学门口，站在马路对面盯着那棵梧桐树。七点三十八分，有个老太太牵着小孙女走到那棵树底下，小女孩蹲下来系鞋带。

我冲过去把她们推开的时候，头顶传来一声断裂的巨响。生锈的铁架连着空调外机砸下来，落在我刚才站着的地方，水泥地砸出一个坑。老太太吓得瘫在地上，小孙女哇地哭了。周围人围上来，有人报警，有人打120，我趁乱挤出来，后背全是汗。

那天晚上第三封信来了。第三张照片，拍的是一个中年女人，在厨房里切菜，系着围裙，侧脸温柔。背后写着：三天后，晚上九点，河滨路老居民楼3单元502，煤气泄漏，开窗。

我盯着这行字，终于明白了。那些照片上的人，都是已经死了的人。第一张的姑娘失足落水，第二张的男生是去年车祸走的，第三张这个女人……我上网搜了一下，半年前河滨路老居民楼确实发生过一起煤气中毒事故，一家三口，只有女主人在厨房里及时开了窗，活下来了。

照片上拍的是她生前最后的侧影。写信的人，或者说寄信的人，是在用已逝者的眼睛，提前告诉我即将发生的灾祸。每一个收件地址都是我，每一个时间点都恰好指向我会在场、会遇险的瞬间。而那些照片背后写的信息，救的第一个人是我自己，第二个人是那个小女孩，第三个……是三天后那个开窗的女人。

我坐在出租屋里，三封信摊在桌上，白蜡封口碎了一地。窗外是漆黑的夜，我对着空荡荡的房间问了一句："你是谁？为什么要帮我？"

没有回应。手机屏幕亮了一下，快递系统又弹出一个订单。寄件地址还是殡仪馆太平间，寄件时间依然是未来某一天。收件人那一栏，名字后面多了括号，括号里写着四个字：

你救过的。

备注栏只有一句话：明天下午五点，城西老年公寓，三楼最里面那间，心跳骤停。有人在等你。

我盯着屏幕，鼻子突然酸了。那些照片上的人，我一个都不认识。但他们用死前最后的影像，在替我把命里的劫数一道道挡回去。他们来不及救自己，但来得及告诉我。

我穿上外套，骑上电动车，往城西的方向去了。

凌晨三点的街道空荡荡，路灯把我的影子拉得很长。车筐里放着三封拆开的信，风吹过来，照片的一角微微翘起，上面那个碎花裙子的姑娘还在笑着。

后视镜里，空无一人的后座上，似乎多了一点温度。像有人搭着我的肩膀，很轻，很暖。