最后一个许愿的人

林家老宅拆迁那天，我从阁楼的暗格里翻出一盏油灯。

铜制的，满身绿锈，灯座上刻着一圈我看不懂的符文。擦掉灰尘的瞬间，灯身忽然烫得惊人，一缕黑烟从灯嘴冒出来，在半空中凝成一张模糊的人脸。

"三百年了。"那东西开口，声音像是砂纸磨过铁皮，"终于有人把我放出来了。按照规矩，我可以满足你三个愿望。"

我盯着它看了五秒，把油灯塞回暗格，转身就走。

"哎哎哎——"那团黑烟追出来，绕着我的脑袋转圈，"你是第一个看见我还跑的！你是不是傻？三个愿望！什么都可以！金山银山！长生不老！倾国倾城！"

"不用了，谢谢。"我背对着它往楼下走，"我妈说天上不掉馅饼，白给的东西最贵。"

"你这人怎么——"黑烟急得变形，嗖一下蹿到我面前拦住去路，"我跟你讲，我是正经灯神，有编制的那种！你可以去查《山海经》附录，编号第柒佰叁拾捌，信誉担保，童叟无欺！"

我停下脚步，打量它："那你之前的主人都许了什么愿？"

黑烟突然沉默了。那张模糊的脸抽搐了几下，像在回忆什么不太愉快的事。

"第一个，是个皇帝。他许愿要统一天下，我帮他做到了，然后他怕我落到别人手里，用铁水把我封进了铜鼎里埋在地下。"黑烟的语气变得很平，"第二个，是个商人。他许愿要富可敌国，我帮他做到了，然后他怕我被人抢走，把我扔进了海里。"

"第三个呢？"

"第三个是个女人。"黑烟停顿了很久，"她许愿要永远年轻貌美，我帮她做到了。然后她把我锁进这盏灯里，砌在了阁楼的墙缝中。她说她的美貌不能被任何人分享，包括我。"

我靠着楼梯扶手，没说话。

"所以你说得对。"黑烟的声音低下去，那张模糊的脸凑近我，空洞的眼窝里没有瞳孔，却莫名让人感到一种疲倦，"白给的东西最贵。我帮他们实现愿望，他们转头就把我藏起来，怕别人也得到我。三百年了，你是第四个看见我的人。"

它退开一点，悬浮在半空，语气忽然变得很轻："不过规矩就是规矩，你放了我，我欠你三个愿望。你许完，我就可以解脱了，从此消散于天地间。这是我的宿命。"

我靠在墙上想了一会儿，然后说："那我不许愿，你就一直欠着我，就不用消散了？"

黑烟猛地一震，那张模糊的脸上裂开一道口子，像是某种……震惊的表情。

"你——"它的声音有点不稳，"你什么意思？"

"没什么意思。"我挠了挠头，"就是觉得你挺惨的，被关了这么多年，好不容易出来又要消散。要不你就跟着我吧，我每天给你擦擦灯，你也不用帮我做什么，就当……当个宠物？"

黑烟沉默了很久。久到楼下的拆迁队开始喊我，说再不走就推墙了。

我转身往楼下跑，那盏油灯随手塞进兜里。身后传来一声极轻的、像是哽咽又像是笑的声音。

"……傻子。"

老宅轰然倒塌那天晚上，我回到临时租的公寓，把油灯摆在床头柜上。那团黑烟又从灯嘴里冒出来，缩成一小团，像只黑色的毛球蹲在灯口。

"你为什么不许愿？"它问我，声音比白天小了很多。

"我想想啊。"我躺在沙发上翻手机，"要不——你先告诉我你叫什么？三百年了，人家喊你灯神灯神的，你自己没名字吗？"

黑毛球抖了一下。

"……以前有人给我取过名字。"它的声音更小了，"她叫我阿灯。三百年前的那个女人，在把我封进墙缝之前，她一直叫我阿灯。"

"那我也叫你阿灯好了。"

黑毛球没回答。但灯身上的锈迹，似乎淡了一点点。

后来日子照常过。我上班，下班，吃饭，睡觉。床头柜上多了一盏古旧的铜灯，时不时冒出一团黑烟，在我做饭的时候飘在旁边看，在我熬夜加班的时候缩在灯里打呼噜——它打呼噜的声音像漏风的破风箱，吵得要命。

第二个月，公司裁员，我失业了。

那天晚上我抱着酒瓶坐在阳台上，风很冷，我穿着拖鞋，脚趾冻得发麻。阿灯从灯里飘出来，蹲在我膝盖上，犹豫了半天，说："要不……你许个愿？我帮你找份工作，轻而易举。"

"不要。"我把酒瓶放下，揉了揉它的头顶——意外地，居然是暖的，"我自己能行。"

"可是你——"

"阿灯，"我打断它，"我说了，不当那种人。许了愿就把你藏起来，或者用完了就让你消散，那种事我做不出来。你就好好待着，我又不嫌你吃闲饭。"

阿灯没再说话。它只是又往我膝盖上缩了缩，暖烘烘的一团。

三个月后，我找到了新工作。半年后，我升了职。一年后的某个晚上，我加完班回家，推开门发现屋子里黑漆漆的，只有床头那盏油灯亮着微弱的光。阿灯没有像往常一样飘出来迎接我。

我走过去，看见灯身上的符文正在一道一道地暗淡下去。铜锈剥落，露出底下金色的纹路，像是什么东西正在消解。

"阿灯？"我声音发紧。

黑烟从灯嘴里飘出来，比从前淡了很多，几乎透明。那张模糊的脸凑到我面前，这次我竟然看清了它的五官——是个年轻男人的轮廓，眉眼生得很好看，正对我笑着。

"时限到了。"他的声音轻得像风，"我被封印了整整三百年，油灯里残存的灵气只够维持这么久了。当初你放出我的时候，不管许不许愿，我最多陪你两年。现在……该走了。"

我伸手去抓它，手指却穿了过去，像抓一把烟。

"你——"我说不出话来。

"谢谢你。"他笑得更温柔了，"两年前你说要养我，让我当宠物的时候，我就该走了。可我舍不得。我活了太久，见过太多人，你是唯一一个，对着灯神说'你什么都不用做，我就养着你'的傻子。"

他的身形越来越淡，窗外的月光照进来，径直穿过他的身体，投在地上没有影子。

"最后一个愿望，"他的声音快要听不见了，"我不帮你实现了，我留给自己。"

"什么——"

"下辈子，还要遇见你。换我来养你。"

那盏油灯在我手里彻底暗了下去，铜身碎成齑粉，被夜风从窗缝吹散。

我站在原地很久，掌心里只剩一点微温，像是有人刚刚握过。

后来我再也没见过什么灯神。日子照常过，上班下班吃饭睡觉，只是床头柜上那块地方空着，我始终没有再摆任何东西上去。

直到今年夏天，公司来了个新同事。

他抱着工牌走进来的时候，我正低头改报表。有人敲了敲我的桌面，我抬起头——

那双眼睛我认识。眉眼生得很好看，笑起来带着一点狡黠，像极了某个夜晚，一缕黑烟凑在我面前时，那张即将消散的脸。

"你好，"他伸出手，掌心朝上，像是在等我握住，"我叫阿灯。"

窗外阳光正好，照在他身上，落下一道长长的影子。

我伸出手，握住了他的。

"……傻子。"我说。

他笑了。