我给阎王当过一个月带薪实习生，离职那天他问我缴不缴社保

我叫郝运。不是好运，是"郝"运，姓郝，运气全靠硬扛。

毕业两年，简历写着"擅长多线程事务处理"，翻译过来就是：公司缺啥我干啥，包括帮老板遛狗和替前台骂快递。

上个月我被裁了。赔偿 N+0，老板说公司风水轮流转，转到我头上就是煞气。

兜里剩三百二，房东发来消息："再不交租就把你键盘捐给希望小学。"

我正蹲马路牙子啃馒头，一辆黑色别克停我旁边，车窗摇下，里头坐个穿黑唐装的老头，戴墨镜，手里盘核桃，开口第一句：

"小伙子，想不想干份兼职？朝九晚五，包午饭，死人不管饭。"

我说："殡仪馆我熟，但我主持假葬礼的，不收真尸。"

老头乐了："不是殡仪馆。是下班。地府分公司，试用期一个月，工资按阳间三倍算，离职可转阳间社保。"

我当碰上骗子。直到他核桃往我额头一磕，我眼前一黑，再睁眼，站一块匾下——"城西街道办事处 冥籍管理科"。

好家伙，阎王是公务员编制。

老头叫谢七爷，科里唯一在编，外加我这个实习生。工作内容包括：审核新死人员的"临终遗憾申报表"、给枉死鬼排号、帮投胎排队的人发号码牌，以及——每周五写一份《阳间观察周报》，重点记录"活人哪些行为最容易提前送来"。

我寻思这活儿挺轻松。

第一天就打脸。

上午来个吊死鬼，填表"遗憾"栏写："没吃到楼下新出的麻辣烫第二份半价。"谢七爷批了八个字："执念过浅，准予投胎。"转头跟我说："郝运，记一下，阳间麻辣烫营销对死亡率影响为零，但对留恋度有十七个百分点贡献，写进周报。"

中午食堂吃"忘魂面"，面条透明，汤是月亮熬的，我吃一口就忘掉自己叫啥，谢七爷拿核桃敲我："别忘干净，你房租还没交。"

下午更离谱。

一个穿西装的中年男飘进来，脸色比我还惨，递表时手抖："我……我是被PPT气死的，连续改了四十版，甲方说'还是用第一版吧'。我当场心梗。遗憾是——没把甲方推下楼梯。"

谢七爷翻表："正常死亡，非工伤，投畜生道还是人道？"

男的哭："我能选阿里吗？"

"不能。选猪，明年生猪价格高。"

我在旁边憋笑憋出内伤。谢七爷瞪我："笑什么，你阳间打工那会儿，不是也想过把甲方塞进碎纸机？"

我闭嘴。

但这科里不全是鬼。

第三天来了个活人。

女的，二十出头，黄毛，卫衣印着"已读不回是种修养"，推开冥务科门，把一杯奶茶放谢七爷桌上："七爷，我爷说你欠他九块九运费，让我来收。"

谢七爷盘核桃的手停了："你看得见我们？"

"废话，我爷爷是你们上月送走的，临走前托梦说这边核桃正宗。我是他孙女，叫温柚。"

温柚，阳间活人，能跨界，理由是"从小阴阳眼，顺便帮爷爷代购冥府核桃"。

谢七爷叹气，从抽屉摸出九块九硬币递过去。温柚不收，反手把奶茶塞我手里："你是新来的吧？我爷说这科里实习生都活不过一个月，要么被鬼气熏抑郁，要么偷偷把投胎号卖给阳间算命的。你看着不像坏人，喝奶茶，加珍珠的，阳间带来的。"

我吸一口。珍珠是热的。

那一刻我突然觉得，地府也没那么冷。

然后一周后，出事了。

周五周报我写："阳间近期自杀率下降，主要因外卖红包变大。"谢七爷批注："观察有误，重查。"甩给我一份异常名单——

最近七天，阳间某三线城市，连续十一人"自然死亡"，但临终遗憾栏清一色写："想再看一眼城西老电影院最后一场午夜场。"

谢七爷眯眼："那影院二十年前就烧了。活人不可能知道还有'最后一场午夜场'。除非——有人用冥票买了阳间的时间。"

冥票是地府流通的纸钱，但极个别恶鬼会拿它去阳间"租时段"，把死人记忆塞进活人梦里，诱人自愿赴死，魂儿回来抵债。

我说："咱去阳间抓鬼？"

他说："你去。我编制内不能随便跨界，你实习生，死了不算工伤。"

就这样，我揣着谢七爷给的"临时阳身"（一件掉扣子的西装+一张过期工牌：城西街道办 郝运 实习 勿信），跟温柚回了阳间。

老电影院在温柚老家那个三线城。到那儿是半夜十一点五十，门口售票机还在转，屏幕亮着："午夜场《活着》最后一场，凭遗照入场。"

温柚吹声口哨："我爷说过，这种场子，坐满八十个活人，银幕就会把人吸进去，出来就是鬼，归场主所有。"

"场主是谁？"

"二十年前烧死在放映室的售票员，叫陆停。"

我鞋底一凉。这名字我见过——上回谢七爷翻旧账，提过一句"陆停当年拿冥票租了阳间三个月，想重映自己没看完的《活着》，后来贪心，把观众留到现在"。

也就是说，这逼死了二十年，还在营业。

我们混进影院。里面坐了七十多个活人，个个低头刷手机，银幕放着《活着》，但福贵牵牛走过镜头时，牛眼睛是我同事谢七爷盘的那对核桃。

温柚捅我："看后排。"

后排正中，陆停坐着。不是鬼焰飘飘那种，是真人模样，穿放映员蓝大褂，手里捧杯瑞幸，吸管戳着，冲我笑："郝实习生，谢七爷派你来缴电费？"

我说："你用冥票拐活人魂，按地府法第十二条，判回炉。"

他笑："第十二条？那是我帮阎王起草的。你猜为啥午夜场叫'最后一场'？因为二十年前我没看完，福贵儿子死了那段我跳过。我想补完。补完我就走。八十个活人够我撑到片尾曲，你拦我，他们现在醒，但记忆会缺十分钟——刚好是'想死'那十分钟，回去照样跳楼。"

银幕上，福贵正说话。时间只剩九分钟。

温柚突然把那杯阳间奶茶砸向投影机。光歪了。陆停猛地起身，蓝大褂兜里掉出厚一沓冥票，票角烧着幽火。

我扑过去抢。他拽我西装，扣子崩两颗。我们俩滚到银幕前，福贵的脸盖在我脸上，温柚在后面喊："郝运你他妈别笑场——你一笑鬼气就散！"

我确实想笑。不是搞笑，是发现陆停抢冥票的手，戴着手套，手套下露出的腕骨——有块表。表盘是我大学室友陈昭的"陈八百"同款，大学食堂摔我鞋上那回，他腕上就是这块。

"你认识陈昭？"我问。

陆停顿了。

就这一顿，温柚把冥票全踢进放映机通风口。幽火遇胶卷，轰一下，银幕烧穿个洞，洞后头不是墙，是城西冥务科那块匾。

谢七爷盘核桃站在匾下，慢悠悠："陆停，你哥陈昭上个月假葬礼上托人带话，说你再不结案，他就把大学偷用室友洗发水的事写进地府通报。"

陆停——或者说陈停，陈昭亲哥，二十年前烧死改名——整个人塌了。

"我只是想看完《活着》。"

谢七爷："你哥说，你当年没看完，是因为买到假票，进场前在影院门口被奶茶泼了鞋。泼你那人来啦，今天还穿着那双鞋。"

我低头。右脚小白鞋，陈昭大学泼奶茶那双，鞋底红笔缝还在。

陈停看我鞋，看了很久，说："……周满意？"

我："郝运。她隔壁班的。你弟悼词我写的。"

全场静。

银幕烧没了，《活着》停在最後一帧：福贵和牛，字幕没出。七十多个活人同时抬头，像睡醒。温柚挨个拍肩："走吧走吧，电影取消，票钱找售票员退，他在地狱排队呢。"

陈停被谢七爷铐上冥务专用手铐（其实是根红绳），临走前把那杯瑞幸放我手里："替我喝完，阳间的咖啡，比月亮汤好喝。"

我喝了一口。常温，魂魄味，没气泡。

回地府交差，谢七爷给我结工资：阳间三倍，一个月九千六，转账失败，全换成冥通银行卡，余额显示"￥9600.00 冥"，取款机只能在地府用。

离职那天，他问："缴不缴社保？地府生育险涵盖投胎两次。"

我说不缴。他把核桃塞我一颗："留着，阳间租房房东涨租时，拿出来磕一下，能忘掉涨租通知三秒。"

我回阳间，继续找工作。简历多了一行："城西街道办冥籍科 实习一月，主要负责鬼魂投胎排号及阳间跨界执法（含影院纵火案协助）。"

HR 电话打来三个，两个当我是神经病，一个说"来我们灵异栏目当编辑吧"。

我没去。

昨晚温柚发微信："郝运，城西老影院拆了，工地挖出个铁盒，里头的场记本最后一页写——'第二十场《活着》午夜场，观众七十九，缺一人，鞋底有红缝的那个，下回补。'"

我看了眼自己右脚鞋。

红缝还在。

像嘴，像在笑。

但我没再去。

房租我交了。用那张冥通卡不行，是温柚帮我垫的，她说："算你阳间欠地府的，下回再叫你实习，工资翻五倍，但死不算工伤。"

我回她："行。但下次别买瑞幸，陈家兄弟喝过的牌子，我膈应。"