赵屿

我叫陈野，野狗的野。

高二那年我爸跑路了，留下我和我妈，还有一堆债。我妈白天在超市理货，晚上去饭馆刷盘子，回来的时候手指头泡得发白，跟水里捞起来的萝卜似的。

我说妈我不念了，我去打工。

我妈扇了我一巴掌，手心是糙的，打在我脸上像砂纸。

“你敢。”

我没敢。

我继续念书，穿校服，吃食堂最便宜的窗口，一顿三块五，米饭堆得冒尖，上面浇一勺免费的肉汤。

班里没人愿意跟我坐同桌。我身上总有股味儿，不是汗味儿，是宿舍潮湿发霉的味儿。我住的是学校最便宜的那种八人间，窗户朝北，全年见不着太阳。

班长叫赵屿，家里开药厂的，身上的校服熨得没一道褶。他坐在我斜前方，每次回头收作业的时候，都会用两根手指捏着我的本子边儿，像捏什么脏东西。

“陈野，”他说，“你能不能洗个澡？”

全班哄笑。

我低头翻书，没吭声。

赵屿有群跟班，每天变着法儿地逗我玩。有时候把我的书藏了，有时候往我凳子上倒水，有时候在我背后贴一张纸条，上面画着王八。

我都忍了。

直到那个雨天。

晚自习下暴雨，我没带伞，缩在教学楼门口的屋檐下等雨小。赵屿带着他那帮人出来，每人手里一把长柄黑伞。

他看了我一眼，笑了。

“陈野，没伞啊？”

我没理他。

他从书包里掏出一把伞，崭新的，标签还没撕。

“这把送你了。”他扔到我脚边。

我低头，看到那把伞撑开了一半，伞面上用马克笔写着几个大字。

“穷鬼专用。”

他身边的人笑得前仰后合，有人掏出手机拍。

雨水顺着屋檐往下淌，哗啦哗啦的。

我蹲下去，把那把伞捡起来，合上。

赵屿还在笑：“怎么，嫌牌子不好？”

我没说话，拿着那把伞走到他面前。

然后我抬手，把那把伞从他头顶插进了旁边的垃圾桶里。伞柄卡在垃圾桶的铁丝缝里，立得笔直，像个墓碑。

“留给你自己用。”我说。

赵屿的笑僵在脸上。

我转身走进雨里，浑身湿透。

第二天赵屿没来上课。第三天也没来。

第四天他来了，但身后多了两个人。两个成年男人，穿着黑夹克，站在教室门口。

“谁是陈野？”一个男人问。

全班的目光齐刷刷看向我。

那个男人走到我面前，比我高出大半个头，身上的烟味冲鼻子。

“你欺负我侄子？”他捏了捏手指关节，咔咔响。

“我没有。”

“没有？”男人笑了，扭头看向赵屿，“屿屿，他说没有。”

赵屿站在后面，脸上挂着那种被家长撑腰的得意表情。“他把我伞扔垃圾桶了，张叔。”

男人转回头看着我：“听见没？你把我侄子送的伞扔了。那伞三千多，你赔得起吗？”

教室鸦雀无声。班主任站在讲台上，嘴唇动了动，最后还是什么都没说。

我看着那个男人，又看看赵屿，突然笑了。

“三千多的伞，你们家真有钱。”我说。

“用你说？”男人哼了一声。

“可是，”我慢悠悠地从课桌里掏出一部手机，屏幕亮着，录像界面红色的圆点在闪，“你们家有钱归有钱，带社会人员进学校威胁学生，这事儿要是传到教育局……”

男人的表情变了。

赵屿的脸色也变了。

“刚才你说的话，我都录下来了。”我把手机屏幕转过去给他们看，“三千多的伞被我扔垃圾桶了，但我这儿有一段视频，可能比那把伞值钱。”

教室里安静得能听到窗外的鸟叫。

男人盯着我看了三秒钟，转身走了。

赵屿跟在他后面，走到门口的时候回头看了我一眼，眼神里的东西，我从那天开始就记住了。

那叫恨。

后来赵屿消停了半个月。但我知道他没完。

果然，期中考试成绩出来的那天，赵屿又开始作妖了。

我考了全班第三。

赵屿考了第十九。

发成绩单的时候他坐在我斜前方，肩膀绷得紧紧的。下课之后我经过他旁边，听到他跟旁边的人说：“陈野肯定作弊了，他那种人能考第三？”

旁边的人附和：“就是，穷成那样，书都买不起吧。”

我没停步，直接走过去。

但是当天下午，我被叫到了教务处。

教务处主任姓钱，五十多岁，头顶秃了一大片，眼镜挂在鼻尖上。他让我站在办公桌前，桌上摊着我的考卷。

“陈野，你这卷子怎么回事？”

“怎么了？”

“你这道大题，解题思路跟标准答案一模一样。”钱主任推了推眼镜，“赵屿同学举报你提前偷看了试卷，你有什么要解释的？”

我看着卷子上的那道题，那是一道导数压轴题，我用了三种方法解，其中一种是竞赛里学的技巧。

“我没有偷看试卷。”

“那你怎么解释你的解题步骤？”

“我自己想的。”

钱主任盯着我看了半天，叹了口气：“陈野，我知道你家条件不好，但你也不能走歪路。这次考试作废，你先回去吧。”

“凭什么？”

“凭赵屿同学的家长跟学校有合作关系，凭我手里的证据——”他晃了晃一张纸，“这是赵屿提供的，有人看到你考试前一天晚上溜进过办公室。”

我盯着那张纸，上面是匿名举报信，字是打印的。

“就凭这个？”

“就凭这个。”

我笑了。

我从口袋里掏出手机，打开一个文件夹，里面是一段监控视频。画面里是教学楼走廊，时间显示考试前一天晚上八点，一个穿校服的身影从办公室方向跑出来。

那个身影跑过摄像头的时候，脸被照得清清楚楚。

是赵屿。

“钱主任，你说有人看到我溜进办公室，可监控拍到的人是他。”我把手机放到桌上，“要不要我发到学校群里，让大家看看是谁偷的试卷？”

钱主任的脸白了。

“陈野，你别冲动……”

“我不冲动，”我说，“我只想问一句，我的成绩还算不算数？”

钱主任看了那段视频三遍，最后从牙缝里挤出一句：“算。”

我拿着手机往外走，走到门口的时候回头。

“钱主任，下次有人举报我，让他拿监控来，别拿打印纸。”

门关上的时候，我听到里面传来杯子摔碎的声音。

那天晚上我回了宿舍，八个人住那种。我的床铺在门边，冬天漏风，夏天进蚊子。

我躺在硬板床上，盯着头顶掉了一块皮的天花板，想起赵屿那张脸，想起钱主任变色的脸，想起教室里面所有人看我的眼神。

然后我笑了。

不是得意的笑，是那种很淡的、嘴角翘了一下就压下去的笑。

我妈说，苦日子要学会自己找乐子。要不然太苦了，人活不下去。

我的乐子就是那些时刻，当他们以为能把我踩死的时候，我从口袋里掏出来一个东西，让他们知道，我身上肉软，但骨头硬。

日子继续过。

赵屿还在那个班，但不再坐在我斜前方了。他调到了最后一排，跟他的跟班们坐一块儿。

偶尔我从他旁边经过，能感觉到他的目光黏在我背上，又冷又黏。

我不在乎。

五月底，学校办艺术节，各班出节目。我们班的节目是话剧，赵屿是导演，他自己演王子。

我本来不用掺和。但话剧缺个背景板，就是演一棵树，全程站那儿不动就行。

班主任点名让我上。

全班都笑了。赵屿笑得最大声。

“也行，”他说，“陈野演树挺合适，杵那儿啥也不用干，跟平时一样。”

排练那几天，赵屿让我每天下午放学留下来，站舞台角落里当背景树。一站就是两个小时，小腿发酸发胀，站完一瘸一拐回宿舍。

但我没吭声。

艺术节那天晚上，大礼堂坐满了人。聚光灯打在舞台上，赵屿穿着租来的戏服，金灿灿的，像只开屏的孔雀。

我站在舞台最边上，穿着棕色的布套子，头上顶着几支假树枝，一动不动。

剧情进行到王子跟公主表白的时候，赵屿单膝跪地，掏出一枚道具戒指。

台下有人尖叫，有人鼓掌。

然后舞台的灯光突然暗了一下，又亮了。

亮了之后，舞台正中央的幕布上，投影出了一段画面。

是监控。考试前那天晚上，赵屿溜进办公室的画面。屏幕上清清楚楚，他翻抽屉、翻试卷、用手机拍照。

然后是另一段画面，教室门口，两个成年男人堵着我，说要让我赔三千块的伞。

最后是一段录音，赵屿在走廊上跟人说话：“陈野那种人，穷惯了，骨头软，随便搞一下就垮了。”

礼堂安静得吓人。

赵屿还跪在台上，戒指举在半空中，脸色从红变白，从白变青。

我站在舞台边缘，从棕色的布套子里伸出手，手里攥着一个U盘。

“赵屿，”我说，“你让人传我的谣言，说我偷试卷、说我作弊、说我手脚不干净。这些我都忍了。”

我往前走了一步，头上的假树枝晃了一下。

“但你找人站在教室门口威胁我，问我骨头有多硬。”

我站到聚光灯边缘，光只照到我半边脸。

“现在我告诉你，你面前这棵树，根是扎在石头缝里的。”

台下爆发出巨大的喧哗声。有人在鼓掌，有人在尖叫，有人在拍视频。

赵屿手里的戒指掉在地上，咕噜噜滚到台下。

他没有站起来，就那么跪在那儿，像个真正的下跪的王子。

那天之后赵屿转学了。

他爸来学校办了手续，走的时候在走廊里遇到我。他爸看了我一眼，什么都没说，走了。

艺术节的视频被人传到了网上，几百万播放。评论里有人扒出了我的家庭背景，说我爸是跑路的，我妈在刷盘子。

有人在下面留言：穷怎么了？穷就不能硬气？

那条留言点赞最高。

暑假的时候，我妈的超市倒闭了。她坐在家里的旧沙发上，手还是泡得发白，跟我说：“儿子，妈没本事，给不了你好的。”

我坐她旁边，把手机拿给她看。

屏幕上是录取通知书，一所重点大学，全额奖学金。

“妈，”我说，“你给我的够多了。”

我妈看了看通知书，又看了看我，眼泪往下掉，嘴角往上翘。

“我儿子真厉害。”她说。

我笑了笑，抬手给她擦了擦眼泪。她脸上的皱纹一道一道的，但笑起来的时候，眼睛还是亮的。

那天晚上我躺在床上，听到隔壁我妈翻来覆去的声音。

她大概哭了半宿。

我睁着眼睛看天花板，还是那块掉皮的地方，月光从窗户照进来，刚好照在那块缺口上。

像一扇很小的窗户。

我闭上眼。

想起那个雨天，我走进雨里的时候，浑身湿透，但头顶的天是亮的。

想起那把插在垃圾桶里的伞，伞柄竖着，像根骨头。

想起我跟我妈说的那句话。

你给我的够多了。

其实我想说的是，妈，你教会了我怎么在泥里站着。

骨头硬的人，跪不下去。

窗外有蝉开始叫了。

夏天来了。