朴彦

她死后第三年，他娶了她的妹妹。

我是沈家的养女。

养父说，我十六岁那年被捡回来，不记得从前的事，只记得一个名字。

朴彦。

他们说那是当朝摄政王，杀伐决断，手上人命无数。

我嫁给他那天，他掀开盖头看了我一眼。

“像。”他说。

后来我才知道，他娶我，只因为我长得像他死去的妻子。

而那场死，是我害的。

沈家是京城有名的商贾，养父沈鹤年膝下无女，十五年前从雪地里捡回一个女孩，取名叫沈文月。

我醒来的时候什么都不记得，烧了三天三夜，醒过来第一句话是一个名字：朴彦。

养父脸色变了，让我以后不要再说。

我不明白为什么。可那个名字像刻在骨头里，偶尔午夜惊醒，嘴里还含着那两个字的尾音，像含着一块烧红的炭。

十六岁那年，沈家生意出了事。被人构陷私通外敌，一夜之间家产查抄，养父入狱，养母病倒。

我走投无路，去找了那个名字的主人。

摄政王府的门房听了我的名字，通传之后带我进去。

正厅很大，香炉里燃着沉水香，烟雾袅袅地升。那人从屏风后走出来，玄色锦袍，腰间挂着一枚旧玉佩，玉色温润，是他身上唯一柔软的东西。

是朴彦。

他比我想象的年轻，眉眼很深，眼底有一道很淡的疤，从眉尾斜下来，旧伤。

他看了我很久，久到我以为他要把我赶出去。

然后他说：“你叫什么？”

“沈文月。”

他顿了顿：“沈禾凝的女儿？”

“养女。”

他走到我面前，低头看我。他很高，影子把我整个人罩住。

他抬手，指腹轻轻碾过我眉心，像在确认什么。

“你几岁？”

“十六。”

他沉默了一会儿，收回手：“你父亲的事，我管。”

他说到做到。半个月后沈家翻案，养父出狱，家产归还。我跪在王府门口磕了三个头，门房把我扶起来：“王爷说了，姑娘以后不必再来了。”

我愣了一下，点了头，转身走了。

我以为这就是全部了。我欠他一个人情，他施舍了一点慈悲，从此两清。

可第二天，王府的聘礼送到了沈家。

一百二十抬，从街头排到街尾，红绸扎眼。聘帖上只有两个字：朴彦。

养父拿着聘帖手抖得厉害：“文月，你跟王爷……认识？”

我摇头。

“那他为什么——”

我不知道。

成亲那天，满城都在议论。摄政王娶妻，娶的是个商贾养女，没人知道为什么。

我坐在喜房里，盖头遮着视线，只能看见自己交握在膝上的手。指甲掐进掌心，紧张得发抖。

门开了。脚步声很轻，衣料摩擦的窸窣声。他在我面前站定，沉默了很久。

然后他掀开盖头。

红烛晃了一下，他的脸在烛光里明灭不定。他看着我，眼神很深，深到我读不懂。过了很久，他开口说了一个字：

“像。”

像什么？我没问。

他抬手把盖头放到一边，动作很轻，像在对待一件易碎的瓷器。然后他说：“早些歇息。”

转身走了。

婚房的门从外面合上，留我一个人坐在床边。喜烛噼啪响了一声，我低头看见自己手心全是汗。

他走了。新婚夜，摄政王没有碰我。

往后的日子，他待我极好。

锦衣玉食，绫罗绸缎，府里上上下下都叫我“王妃”，敬重得挑不出错。他每月十五必定回府陪我用饭，偶尔下朝早了会来我院子里坐一坐，不说话，只是喝茶，看我绣花。

可他从不留宿。

起初我以为他生性冷淡，后来有一次无意间撞见他书房里的一幅画。画上女子坐在秋千上，侧脸在光里笑，眉眼弯弯，穿一身藕荷色衣裙。

我站在画前，脊背发凉， 那个人的脸，和我一模一样。

朴彦推门进来的时候，我正对着那幅画发呆。他看到我在看那幅画，脚步顿了一下，然后走过来把画收起来卷好。

“她是谁？”我问。

他没回答，只说了句：“以后别进书房。”

从那天起，我开始留心打听。府里的老人嘴严，什么都不说，但我还是有办法。给厨房的刘婆塞了一对银镯子，她咬着牙告诉我：

那位是王爷的亡妻，朴王氏。三年前病故。王爷至今未续弦，逢年过节都去坟前坐一整天。

“王妃，”刘婆看着我，欲言又止，“您和她……太像了。”

我回到院子里，坐在秋千上晃了很久。月光照在地上白茫茫一片，我把手贴在自己脸上，摸到冰凉的泪。

原来他娶我，只因为我这张脸。

原来他看我的每一次，看的都不是我。

那之后我变得很安静。他来看我，我陪他喝茶。他送我东西，我说谢谢。他偶尔伸手替我拢头发，我也不躲。

只是不再笑了。

有一天他忽然问我：“你最近怎么了？”

我说没什么。

他看了我一会儿：“你不高兴。”

“没有。”

他伸手捏住我下巴，把脸转过去对着光，仔细看了半晌：“你在躲我。”

我挣开他的手：“王爷多虑了。”

他收回手，沉默了一会儿：“我下个月要离京办差，三个月。你好好待在家里，有事找管家。”

“嗯。”

他走到门口又停下来，没回头：“等我回来，给你带南边的桂花糕。”

门合上了。

我看着那扇门，忽然觉得很累。

他记得我喜欢吃桂花糕。可他记不记得，我从来没告诉过他我喜欢吃桂花糕。他记得的是另一个人。

他走后的第一个月，我病了。

不算重，只是低烧不退，整日昏昏沉沉地睡。管家请了大夫来看，开了药，喝了半个月不见好。刘婆偷偷跟我说：“王妃，你是心里有事，吃药没用。”

我闭上眼没说话。

有一天晚上我烧得厉害，做了个很长的梦。梦里白茫茫一片雪地，有人拽着我往前跑，手很暖，声音很急：“文月，别回头。”

我回头看，身后是火光。

那人把我往前一推：“跑！别管我——”

我猛地惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，我坐在床上大口喘气。脑子里那个声音还在响。

文月。他叫我文月。

可沈文月这个名字，是养父给我取的。我醒来之前，没有人叫我知意。

我赤着脚跑下床，翻出妆奁底层压着的一块旧帕子。那是我被捡回来时身上带着的，养父留了十五年，说等我大了再还给我。

帕子边角绣了一个字。绣工拙劣，针脚歪歪扭扭，像是小姑娘自己绣的。那个字是——

彦。

我攥着帕子坐在冰凉的地上，浑身发抖。

原来我忘掉的那些事里，有他。

朴彦回来了。比预计晚了半个月。

他进府的时候我站在院门口等他，穿着他最喜欢的那件藕荷色衣裙。他远远看见我，脚步快了几步，走到我面前，低头看我。

瘦了。他伸手碰了碰我的脸：“病过了？”

“嗯。但好了。”

他看了我一会儿，从袖子里掏出一个油纸包，打开，是桂花糕，还温的。他说：“半路耽搁了，怕坏了，在驿站用炭火温着。”

我接过来，低头咬了一口。

“朴彦。”我叫了他的名字。他动作顿了一下，因为嫁进来这么久，我从来没叫过他全名。

“怎么了？”

我抬头看着他：“你找了我多久？”

他瞳孔缩了一下。

我攥着那块旧帕子，把绣了字的那一面翻给他看：“这个。我醒来的时候什么都不记得了，只记得一个名字。”

“朴彦。”

我十六岁那年去找他，他不认识我。后来他娶我，说“像”。我以为他把我当成了别人的影子。可如果那个别人就是我呢？

“你找了我多久？”我又问了一遍。

他沉默了很久。

“五年。”他说，声音很轻，“你失踪那年十一岁。我找了五年。”

“那年发生了什么？”

他闭上眼。

三年前他娶的妻子不叫朴王氏。她叫沈文月，是他从小定下的娃娃亲。十一岁那年她家遭仇人灭门，她被人救走，从此下落不明。他找了五年，从十四岁找到十九岁。

二十一岁那年他找到了一个女子，容貌酷似他失踪的未婚妻，眉眼、身形、连左耳后那颗小痣都一样。她自称姓沈，父母双亡，孤身一人流落在外。

他信了。

他娶了她，待她极好，恨不得把全世界捧到她面前。她温柔，懂事，从不拒绝他任何要求。

除了三件事。

第一，她不肯跟他同房。第二，她从不叫他的名字。第三，她每年入冬就病，一病就是三个月，大夫说是旧伤复发，寒气入骨。

婚后第二年冬天，她病重。临死前攥着他的手，说了一句话。

“她没死。那年雪地，我把她推下去，自己顶了她的身份。”

他愣住：“谁？”

“沈文月。你找的那个人。”她咳了一口血，“我听到你夜里叫她的名字……叫了一整年……”

“我把她推下悬崖了。”

“你找不到了。”

她死了。

他在她坟前坐了三天三夜。然后继续找。

又找了三年。

“那天你去王府找我，”朴彦看着我，眼底的疤在烛光里像一道旧伤裂开，“我第一眼就知道是你。太像了，我找了五年的人，我怎么会认不出。”

“可我不敢认。我害了你一次，害你被人推下悬崖，害你失忆，害你在外流落五年。我怕你想起那些事，怕你恨我。”

“所以我装作第一次见你。娶你，对你好，慢慢来。我想让你重新喜欢上我。”

“可你一直不开心的样子……”

他声音哑了：“我以为你知道了，以为你在怨我。”

我站在他面前，攥着那块帕子，眼泪掉下来砸在手背上。

“我不记得了。”我说，“我什么都不记得了。我只记得你的名字。”

“朴彦。我醒过来第一句话就是你的名字。”

“可我连你是谁都不知道。”

他伸手把我搂进怀里，很紧，紧到我喘不过气。他的下巴抵在我头顶，我感觉到他肩膀在抖。

“对不起。”他说。

“我找了你太久了。”

那天晚上他第一次留宿。

我靠在他怀里，闻着他身上沉水香混着桂花糕的味道。我问了他一句话：“你当初娶那个假的我，是不是因为像？”

他沉默了一会儿：“是。”

“那你跟我成亲那天，掀盖头的时候，也是因为像？”

他低头看我：“那天我掀开盖头看见你，说的是‘像’。”

“是像她，还是像我？”

他顿了一下。

“像你。我第一次见你的样子。”

“那年你七岁，头上扎两个小揪揪，揪着我衣角不让我走。我低头看你，你说——”

“你说什么？”

他笑了一下，很浅：“你说，朴彦哥哥，你长大了会娶我吗？”

我在他怀里缩了一下，眼泪又掉了。

“我忘了。”

“没关系。”他收紧手臂，“我记得就够了。”

后来我的记忆没有全恢复，只断断续续想起一些碎片。雪地，火光，悬崖，还有一个人拽着我跑，手很暖。

我不记得他长什么样了。可每次看到朴彦，心里那块缺口就暖一点。

再后来有人问我，摄政王和他夫人是怎么认识的。我说从小定的娃娃亲。

又问，那中间怎么分开了那么久？

我想了想说：“他把我弄丢了。”

“后来呢？”

“后来他找到了。”

“那你原谅他了吗？”

我低头看了看手上那枚旧玉佩，是当年定亲的时候他给我的，后来被我弄丢了，又被我在妆柜里翻了出来。

“找不到的时候我恨过他，”我把玉佩翻了个面，背面刻着很小的两个字，文月。

“找到了就不恨了。”

窗外桃花开了满院。他走进来，衣袍上落了几瓣粉，手里端着一碟刚蒸好的桂花糕。

“又做噩梦了？”他低头看我。

“嗯。”

“梦到什么？”

“梦到雪地，有人推我。”

他顿了顿：“然后呢？”

“然后有人拽着我跑。手很暖。”

他坐在床边，把桂花糕递到我手里：“吃吧。”

我咬了一口，甜的。

他看着我吃，忽然开口：“文月。”

“嗯？”

“下辈子不要忘了。”

我愣了一下：“那你呢？”

“我不会忘。”他说，“我找你那么久，怎么会忘。”

窗外的桃花被风吹落了几瓣，飘进窗来落在他肩上。我伸手替他拂掉，然后靠进他怀里。

“好。”我说，“说好了。”