第十二章 归途千里，一念牵

连夜出山的颠簸小车，换乘漫长的绿皮火车，车轮碾压铁轨，哐当、哐当，一路向着千里之外的S城奔赴。

夜色深沉，车厢里人声嘈杂、空气闷燥，来往旅客的低语、孩童的哭闹、车轮不息的轰鸣交织在一起，却压不住顾淮心底翻涌的慌乱与焦灼。

他靠在窗边，窗外是沉沉无边的黑夜，群山、田野、路灯尽数飞速倒退，模糊成一片流动的暗影。指尖始终微微发紧，脑海里反复循环着姐姐那封加急电报的内容——父病危，速归。

离家支教的近一年，他安稳栖身山野，日子清净平缓，早已习惯了校园的晨昏、书本与教案。他原以为家里一切安稳无恙，从没想过会骤然迎来这样凶险的变故。

父亲年纪渐长，身体素来不算硬朗，这次突发急症来得太过猝不及防。他坐在摇晃的车厢里，满心都是忐忑与担忧。不知道手术风险几何，不知道预后如何，不知道等他赶回家时，父亲能不能平安挺过这一关。

一路千里归途，满心都是对家人的牵挂与焦灼。

心绪纷乱间，脑海里却莫名空出一小块柔软的角落，不受控制地跳转到深山那所小小的校园。

跳转到靠窗练字、安静温顺的小姑娘——舒云。

他骤然想起，自己走得太过仓促。

傍晚还在办公室批改她的作业，看着她日渐工整的字迹、稳步提升的数学成绩，还暗自欣慰，这孩子争气又有灵气，一点就通，愈发亮眼。昨日还如常叮嘱她好好沉淀、稳住心态冲刺中考，还纵容她看闲书。一切温柔日常都还历历在目，他却连一句正式的道别都来不及留下。

连夜仓促收拾行李，赶路，情急之下，顾不上报备完整工作交接，更顾不上找她，好好说一句再见。

他甚至能清晰想象出画面。

明天清晨，她一定会早早到校。

会像往常一样，攥着连夜写好的字帖，揣着整理好的习题，乖乖等着语文课，等着来办公室找他批阅。

顾淮心底漫上一层浅浅的愧疚与柔软。

那小姑娘心思细、脸皮薄，又格外敏感重情。

自己这样毫无预兆、悄无声息的离开，她会不会得知消息后，一个人偷偷躲在角落里，红着眼眶哭鼻子？

念及此，他眉心微松，心底漾开一丝无奈的纵容。

在他眼里，舒云始终是那个执拗、懂事，聪慧，骨子里格外争气，却也敏感易碎的小妹妹

是他山里支教岁月里，最干净、最治愈的一抹亮色。

前路迢迢，归期未定。

他不知道父亲手术是否顺利，不知道家里后续琐事要耽搁多久，更不确定日后是否还有机会再回那座深山小镇。

纷乱的担忧里，他默默在心里做了决定。

等赶回S城，等父亲平安做完手术、病情稳定。

他会特意挑一些城里的好书、精致的文具，零食回学校哄哄她

安抚那个被他骤然抛下、大概率会偷偷难过很久的小姑娘。

火车依旧飞驰向前，割裂漫长黑夜。