第四章 执念囚笼，过往余哀

林望被戴上手铐，押回村委会临时讯问室。

背包里四尊木雕静静摆放在桌面上，每一尊底座的暗格全部被撬开。几块褪色陈旧的粗布，小心叠放在布袋之中，布包里面，便是那些数十年前夭折孩童残存的发丝。

他垂着头，额前凌乱的头发遮住眼睛，神情麻木，没有挣扎，也没有求饶，仿佛心中一块悬了二十年的石头终于落地。

“为什么要放火杀人。”马嘉祺开口发问。

讯问室灯光昏暗，窗外是沉沉大山。林望沉默很久，才缓缓开口，声音沙哑干涩。

“那些头发，是孩子仅存的念想。不该被随意转手，摆在陌生人家里落灰。”

二十年前妹妹夭折，那一缕发丝封进木雕瑞兽，是他留给妹妹唯一的寄托。可家里日子艰难，养母不知情，将木雕转手卖给了王贵生。等他知晓，已经无法取回。他去找王贵生讨要，对方不肯归还，说木雕已经属于自己。

这件事成为林望心底解不开的心结。

和养父陆松爆发争吵。陆松劝他世事无常，逝者已矣，不必执着于一件物件。可年少的林望无法释怀，他觉得养父亲手做出藏发丝的木雕，却又放任这些遗物四处流转，是对死去孩童的不尊重。一气之下，他摔碎工具，远走他乡。

在外漂泊二十年，这份执念不但没有随时间冲淡，反而日复一日不断发酵。

这些年他辗转各地打工，夜里常常梦见年幼的妹妹。心底念头越来越强烈：要回到黑石村，把所有封存孩童发丝的木雕全部收回来，让这些逝去的小生命不再流落在外人手中。

“我一开始没想杀人。”林望肩膀微微颤抖，“我悄悄回村，夜里摸到王贵生家中，只想撬开窗户拿走木雕。可那天夜里，他并没有睡。我正在取木雕，他醒了过来，大声喊叫，想要开灯喊人。我慌了。”

被发现之后，他害怕自己二十年偷偷归来的事情败露，一时情急，点燃屋内被褥，想用大火掩盖入室偷窃的痕迹。

木房遇火迅速蔓延，等他反应过来，整间屋子已经被烈焰包裹，王贵生再也逃不出来。

第一把火，是慌乱之下的意外。

可大火过后，没有留下指向他的线索，全部被判定为意外失火。尝到烈火可以销毁一切证据的便利，他心底的执念彻底扭曲。

“既然被屋主撞见就会暴露，那就干脆一把火烧掉屋子。火光可以掩盖痕迹，做完我拿走木雕，没有人会怀疑到我头上。”

之后李桂兰、赵守义，包括陈老太家，都是同样的模式。深夜潜入，先取走木雕，随后纵火。他以为熊熊大火会把屋主一同埋葬在废墟之中，彻底抹去所有目击者。

陈老太能够活下来，完全是意料之外。那晚点火之后，他听见隔壁传来动静，不敢久留，匆匆带着木雕撤离，并不知道老人从后窗逃了出去。

“那些村民，守着不属于自己的逝者遗物，不肯交还。”林望眼神执拗，“我只是想要还给孩子们一份安宁。”

“安宁，不是靠纵火杀人换来的。”宋亚轩开口，“对于王贵生、李桂兰他们来说，木雕早已不是一件外来物件。几十年朝夕摆放，那是他们自己的思念与寄托。周婆婆那尊木雕，装着她早夭孙儿的头发，那是老人活在世上最重要的念想。”

林望怔住，嘴唇动了动，却说不出反驳的话语。

贺峻霖翻看笔录：“七件木雕，你拿到四件。还有两件依旧在村民家中，最后一件，还留在周婆婆的供桌上。你落网的当晚，就是准备来拿走这最后一尊。”

“是。”林望低声承认，“我打算全部集齐之后，找一处安静的山涧，把所有发丝安葬在山林泥土里。让孩子们长眠在这片他们出生的大山，不再被人摆在家里当作摆件。”

他的出发点源于失去亲人的悲痛，可被极端执念裹挟，走上杀戮纵火的绝路。悲痛变成利刃，刺穿一条条无辜生命。

另一边，丁程鑫对四件收缴回来的木雕做物证勘验。木雕本身完好无损，暗格做工精巧。每一块取出发丝的旧布包，都被林望细心叠放，看得出来，他对待这些遗物心怀敬畏，可对待活着的人，却冷酷残忍。

“动机本身带着悲情底色，但罪行无可辩驳。”丁程鑫收起勘查工具，“大火之中死去的老人，都是善良普通的村民，他们没有做错什么，却要为林望的执念付出生命代价。”

天亮之后，小队带着林望，指认全部四处作案现场。

村里的村民听说林望被抓获，纷纷围在远处观望。有人愤恨，有人叹息。不少老人看着这个当年长大的孩子，满心复杂。

陆舟也来到废墟边上，看着被手铐锁住的林望，神色满是惋惜。

“爷爷晚年，一直记挂你。”陆舟说道，“他知道木雕流散的事，这些年，其实他一直在慢慢打听，想要尽量收回几件藏有发丝的木雕。只是还没做完，就染病离世。”

林望猛地抬头，眼眶泛红。二十年积压在心底的怨恨，在此刻忽然崩塌。他一直以为养父完全不理解自己心中的痛苦，原来老人一直记挂这件事，只是来不及完成。

如果当年能够好好沟通，很多悲剧本可以不必发生。

可一切为时已晚。三条生命已经在烈火之中消散，房屋化为焦土，伤痛已经无法挽回。

讯问结束，林望被正式移交司法。

案件还没有完全收尾。七件带暗格木雕，三件尚在村民手上。

小队召集剩余持有木雕的村民，坐在一起商议处理办法。

有的老人坚决要留下木雕，那是思念亲人唯一的寄托；也有村民心中忌讳，经历纵火事件之后，不愿继续摆放这件物件。

周婆婆紧紧抱着自家那尊木雕孩童，苍老手掌一遍一遍抚摸木雕脸庞，眼泪无声落下。

“这是我的小孙儿。我舍不得送走。”

没有人有权利强行夺走老人的念想。

陆舟提出折中方案。愿意保留木雕的人家，可以继续留存，他帮忙加固底座暗格；内心不安、不愿继续摆放的，自愿交出木雕。收集到的发丝遗物，由村委会主持，选一处山林安静之地，举行简单仪式入土安葬。

村民们纷纷点头应允。

几天之后，山间举行一场简单肃穆的安葬。自愿交出的几包发丝，连同被林望取出来的四包，一同埋进山林泥土。没有锣鼓喧嚣，只有淡淡的清风穿过树林。

那些沉睡数十年的孩童，终于归于这片故土。

黑石村，被烧毁的房屋只剩残垣断壁。村子组织排查全部老旧砖木房屋，检修电路，配齐灭火器材。夜里巡逻频次增加，曾经笼罩村庄的火灾恐慌，一点点散去。