第三十七章：开春

三月的第二周，山上的雪彻底化了。土路不再泥泞，踩上去是干的、松的。蒲熠星和汤圆在周末又去了一趟云山。这一次路好走，两个半小时就到了山顶。

检查站还是老样子，灰砖墙、破碎的窗、半掩的木门。但周围的景色变了——枯黄的草地里冒出了嫩绿的新芽，杉树梢顶泛着一层极淡的绿雾。空气暖了很多，风里带着泥土和草根被晒过的气味。

汤圆在检查站前面的空地架开了画架。这一次他带了油画框和管装颜料，在阳光下调了一整个上午的颜色。蒲熠星坐在旁边的石头上看他画，偶尔递一支颜料管。汤圆画得很慢，每一笔都在反复比较明暗和色温。

"云山的春天，"他画到一半的时候说，"比我想象中要安静。"

"安静不好吗？"

"好。安静才能画得进去。"

蒲熠星靠在石头上晒太阳。阳光暖融融地铺在脸上，他半眯着眼，听到远处的鸟叫和近处汤圆画刀刮过画布的声音。他忽然想——如果沈之衡和林芸也在这个位置晒过春天的太阳，那他们当时在聊什么？

"汤圆，"他隔了一会儿开口，"你觉得沈之衡和林芸是什么关系？"

汤圆停了一下笔。"工作伙伴。可能比工作伙伴多一点。照片上她笑的那个角度，不是对着不熟的人笑的样子。"

"你觉得她后来去哪了？"

"不知道。"汤圆重新开始调色，"但她在云山待过，在这里看过春天。这个是真的。"

画到了下午。阳光开始偏西的时候，汤圆收了最后一笔。画布上的云山比他上次的水彩画更厚重——颜料堆叠出的质感让山的轮廓有了"存在感"，草坡的绿色层次也丰富了许多。

"这幅也送给嘟嘟？"蒲熠星开玩笑说。

"这幅自己留着。"汤圆把画框小心地放进背板夹层里，"等我以后画得更多了，回头看这一幅，就知道自己是从哪里开始的。"

下山的路走得比上山快。夕阳把两个人的影子拉得很长，在土路上忽前忽后地交错着。蒲熠星走了一段路，回头看了一眼山顶的检查站——灰砖楼在暮色中缩成小小的一团，窗洞像黑色的眼睛，安静地注视着山下。

他想，那栋楼还能再站好多年。春天来了，爬山虎会重新爬上墙，风会把种子吹进裂缝里生根。它不会永远孤零零的。

回到县城后的第三天，林蔓收到了出版社的回复。邮件里写着："我们读了你的初稿。决定出版。责编下周联系你修改细节。"

林蔓盯着那封邮件看了很久。然后她站起来，走到活动室门口，对里面所有人说："书要出了。"

安静了一秒。然后石凯弹了一个和弦，黄子弘凡跟着喊了一嗓子，嘟嘟冲过来抱了她一下，唐九洲和邵明明拍了桌子。活动室里瞬间热闹起来。林蔓被围在中间，表情有点懵但嘴角翘着，浅灰色的眼睛里泛着水光。

蒲熠星站在人群外面，看着林蔓被一群人围着祝贺的样子，心里那个温热的地方又亮了一下。他转身去厨房烧了一壶水，泡了杯茶端到林蔓面前。林蔓接过来的时候说了一声"谢谢"，声音有点哑。

"现在可以想下一件事了。"蒲熠星说。

"嗯。下一件事。"林蔓喝了口茶，低头想了想，"我想去一趟省城。陪你们去。"

"好。"

三月中旬，去省城的事情正式提上了日程。蒲熠星和郭文韬牵头，把想一起去的人列了清单——石凯、黄子弘凡、嘟嘟、林蔓、汤圆、JY、刘小怂、少帮主、唐九洲、邵明明。加上蒲熠星和郭文韬，一共十二个人。

"十二个人，不算少。"齐思钧从山泉镇过来帮忙规划行程，"火车票可以一起买，到了省城可以先找个短租的住处。我帮你们联系了省城那边一个社区的负责人，他说有一栋闲置的老公寓楼，整层出租，价格不高。"

"你什么时候认识的省城的人？"蒲熠星问。

"陈琳介绍的。她以前在省城工作过，有熟人。"

"那省城那边的基础就有了。"

"剩下的人呢？"唐九洲问。留在县城和山泉镇的还有不少人——火树和何运晨要继续整理档案，周峻纬和曹恩齐他们去了南边，张颜齐几个还没决定去向。但大家都有联系方式，通讯录建起来了，随时可以联系。

"先走十二个，"蒲熠星说，"等我们在省城安顿下来，其他人想来随时来。"

出发的日期定在了三月下旬。还有一周准备。这最后一周里，招待所的活动室比任何时候都热闹。石凯在练专场演出的曲目，黄子弘凡在抄歌词本，嘟嘟在打包行李——她的东西比来的时候多了两倍，全是书和画。唐九洲和邵明明跟书店老板好好告别了，老板塞给他们一包旧书说"到了省城开店记得通知我"。JY把棋牌室的钥匙交给了火树代管，刘小怂把几副象棋和围棋分给了社区的老人。

汤圆整理了他的所有画。他画了一百多幅了——从招待所的屋顶到云山的春天，从嘟嘟打瞌睡的素描到那碗油泼面的水彩。他把其中画得最好的二十幅装进了一个纸箱里，纸箱外面写了一个"汤"字。

林蔓把那本已经定稿的书稿存了三个备份，分别放在电脑、硬盘和火树的云端数据库里。她说"书要出了，但我先不惦记它"。她把笔记本也收拾了——扉页上那只铅笔猫头涂鸦还在，中间的页张写了密密麻麻的手稿和批注，最后一页是她新加上的一段话。蒲熠星扫到了一眼，写的是："林芸的七轮，其实也是我们所有人的七轮。每一个人都走过不止一遍的路，但每一条路都是不同的。区别在于——有人在走的时候留了东西给后面的人。"

出发前一天晚上，招待所的活动室里坐满了人。火树、何运晨、齐思钧、陈琳都来了。满满一屋子，比平时人多了一倍。石凯弹了最后一首曲子，是那首《融冰》。黄子弘凡合了音。最后一句唱完的时候，活动室里安静了片刻，然后有人开口说："我们以后每年春天都聚一次吧。"

"好。"齐思钧说，"山泉镇或者县城或者省城。反正通讯录在。"

"每年春天。"林蔓轻轻重复了一遍。

蒲熠星坐在角落里，手里端着半杯已经凉了的茶。他环顾了一圈灯光下的一张张脸——有人笑着，有人若有所思，有人已经开始计划明年春天的行程了。明年的春天，所有的人都会在不同的地方，但通讯录会让消息传过去。

"行，"他说，"每年春天。"

散场的时候，大家把椅子收好、杯子洗干净、煤炉封好火。蒲熠星是最后一个离开活动室的。他站在门口看了一眼东墙上那幅云山大画——汤圆挂上去之后就一直没取下来。画上的青灰色天空在暖黄的灯下微微泛着光。

他关了灯。门关上的那一刻，活动室里的光彻底消失了。但窗外的月色从帘缝透进来，在地板上铺了一条浅浅的银线。他站在那里多看了两秒，然后转身上了楼。