第十八章：河边的吉他

在山泉镇安顿下来的第一个周末，石凯从镇上的废品回收站淘回了一把旧吉他。

琴颈有一道裂纹，琴弦锈了两根，面板上有一块被水泡过的深色痕迹。但石凯抱着它坐在校舍后院的台阶上捣鼓了一整个下午，换了两根弦，拧紧了琴头的旋钮，又用砂纸打磨了琴枕上的毛刺。太阳快落山的时候，他拨了一下六弦。

声音是哑的，但能听出音准。

"修好了？"黄子弘凡蹲在他旁边探头看。

"凑合能用。"石凯调了调三弦，又拨了一个和弦。这次声音清亮了些，琴箱的共鸣嗡嗡地荡开，在后院的梧桐树和老墙之间来回撞了几圈。

唐九洲从窗户里探出头来："弹一个！"

邵明明跟着探出头："弹一个弹一个！"

石凯抬头看了看，咧嘴笑了。他把吉他架在膝盖上，手指在琴颈上摸索了几下。他记起来的曲子和记忆一样是碎片——几个和弦的走向，一段副歌的轮廓，但完整的旋律怎么也想不起来。但他没有纠结，直接用那几段碎片拼成了一首歌。

旋律简单，节奏轻快，像流水一样淌出来。他一边弹一边轻声哼着调，哼到副歌部分的时候，黄子弘凡在旁边跟着和了一句。两个人的声音叠在一起，在傍晚的暮色里飘出去很远。

后院里的人越聚越多。何运晨端着一碗洗好的野果子从厨房出来，靠在门框上听。周峻纬在台阶上坐下来，闭着眼跟着拍子轻轻敲膝盖。张阿姨搬了把椅子坐在桐树下，手里缝着一件旧外套的袖口，针线随着石凯的节奏一起一落。林蔓站在院子角落的阴影里，浅灰色的眼睛落在吉他上，嘴角弯着一个小小的弧度。

蒲熠星从楼里走出来的时候，石凯正好弹到第三遍副歌。他靠在门框边没出声，安静地听完了整首。最后一个音符落下来之后，院子里安静了两秒，然后响起了稀稀拉拉的掌声和叫好声。

"还有吗？"嘟嘟问。

"没了，"石凯把吉他放在膝盖上，"只记得这么一段。剩下的全忘了。"

"那明天你再试试，"黄子弘凡说，"说不定脑袋里又蹦出来新的。"

那天晚上，破吉他成了校舍里最受欢迎的物件。有人抱着它坐着发呆，有人试着拨了几个音，有人让石凯再弹一遍——石凯弹了三遍，每一次都比上一次顺滑一点点，像是那些被遗忘的肌肉记忆正在通过重复练习重新找回来。

蒲熠星在所有人都去睡了之后，一个人坐在后院台阶上。夜空晴朗，星星又多又亮。他手里攥着那个空了大半的铁罐——热巧克力粉已经吃完了，罐子他舍不得扔，揣在口袋里当纪念品。他拧开盖子又合上，来回了几次。

"睡不着？"

郭文韬从院子另一头走过来，在他旁边坐下来。两个人并排坐着，谁都没再说话。远处的镇子方向传来几声狗叫，近处的草丛里有虫子在鸣。

"我在想一件事，"蒲熠星隔了一会儿说，"如果公寓的机制停了，那我们这些'版本'还存不存在？我是说——我是第三版。前两版都"死"了。但公寓停了之后，前两版会复活吗？"

"林蔓说过，所有存档的人都会释放。"

"那'存档'是指完整的人，还是只是数据？"蒲熠星把铁罐放回口袋里，转头看着郭文韬，"比如说我——第三版。我的第一版死在十七天。第二版也消失过。那我现在这个身体里的意识，是第三版的，还是把前三版全合并了？"

郭文韬沉默了片刻，说："你有前两版的记忆吗？"

"没有。"

"那你就是第三版。前两版可能只是……数据。记录。但不再以人的形式存在了。"

蒲熠星仰头看天。他觉得自己应该庆幸——庆幸自己是第三版，庆幸自己从公寓里走了出来。但他又忍不住想那个瘦削的"第二版"的面孔。那张脸在走廊里对他说"别当第三个"的时候，眼神里有一种说不清的东西。不是嫉妒，不是恐惧——是一种"你替我活下去"的托付。

"那汤圆呢？"蒲熠星问，"他可能是写日记的人的后代，或者同一个人——但他完全不记得了。他现在是全新的汤圆，还是原来的那个人换了新版本？"

"你现在是哲学家了。"郭文韬转头看了他一眼。

蒲熠星笑了一下："不是哲学家，是脑子里乱。"

"那就别想了。明天火树说要去镇上办登记，你一起去。"

"行。"

第二天一早，蒲熠星和火树、何运晨一起去了镇上的居委会。接待他们的是一个三十出头的女干部，姓刘，戴着一副圆框眼镜，看了他们递上的"人员情况说明"之后沉默了好一会儿。

"你们说的一百多个人，全部失忆了？"刘干部问。

"不完全失忆，"何运晨解释，"但确实大部分人的记忆是碎片化的。我们正在帮他们恢复，也在登记每个人的身份信息。目前七十六人有部分记忆，十七人完全空白。"

"那你们是怎么凑到一起的？"

"我们遇到了山体滑坡，躲进了一个废弃的地下设施。在里面被困了一段时间，出来之后彼此认识了。"何运晨把事先商量好的说法平稳地讲了出来，"设施里有各种旧物资，我们靠着那些撑过来的。"

刘干部推了推眼镜。她看了看火树递上的登记表，又看了看何运晨那张诚恳的脸，最终叹了一声气："这种情况，以前也有过。山里确实有些废弃的防空洞，偶尔会有人进去出不来。你们能活着出来就是好事。"

她拿出一沓表格："先填这些。每个人的基本信息、体貌特征、能记起来的任何线索。我帮你们往上递交申请，但流程要两个月——这期间你们住在旧校舍我们不会干涉，但注意安全。"

"谢谢。"蒲熠星说。

走出居委会的时候，阳光正好。镇子不大，主街上的人不多，包子铺的蒸汽还在一缕一缕地往天上飘。三个人沿着街边往回走，经过一家小书店，蒲熠星停下来看了一眼橱窗。橱窗里摆着一本旧地图册，封面的边角已经卷了。他推门进去，花了两块钱把地图册买了下来。

回到校舍后，他把地图册摊开在教室的讲台上。山泉镇的位置在地图册上只是一个极小的圆点，标注着"人口约四百人"。周围是大片的绿色——山岭和森林。向西大约八十公里是最近的一个县城。向东五十公里是另一条公路的交叉口。整个区域像是被群山环抱的一小片洼地。

"如果我们想离开这里去更大的城市，"蒲熠星对着地图说，"得沿着这条公路向东走五十公里，然后转国道。坐客车大概两个小时到县城。"

"你打算走？"石凯端着水杯走过来问。

"不一定现在。先把身份证明办下来，然后把所有人都安顿好。之后想走的可以走，想留的可以留。"

"我暂时不走。"石凯说，"这儿挺好的。后院大，能弹琴。"

"我也不走。"黄子弘凡举手，"包子铺的老板说了，我可以去他店里帮忙，管三餐。"

"我也不走。"嘟嘟坐在窗台上晃着腿，"我帮张阿姨一起整理资料呢，还没整理完。"

此起彼伏的"我也不走"在大教室里响了一轮。蒲熠星听着这些声音，嘴角忍不住往上扬。他知道这些人嘴上说着不走，但心里都知道，他们总有一天会散开来各自去往不同的方向。那是好事。那意味着每个人都找到了属于自己的一条路。

下午的时候，汤圆一个人坐在二楼的空教室里，窗户开着，风灌进来吹得桌上的纸页哗哗响。他面前放着那本204的日记，翻开到了中间某页。

蒲熠星上楼的时候看到了他。汤圆坐在窗边，背挺得很直，手里拿着一支铅笔，在日记的空白页上轻轻地画着什么。蒲熠星走近一看，他在画一只猫。

猫很小，圆圆的脑袋，两个三角耳朵，一条卷成圈儿的尾巴。铅笔线条很轻，但准确——弧线流畅，收尾处带了一个小小的钩。

"你想起来了？"蒲熠星问。

汤圆没有抬头，铅笔继续动着。又画了几笔之后，他才开口："没想起来。但我画的时候，手自己在动。它知道怎么画猫。"

他画完了，把铅笔放下。纸上那只猫趴在角落里，歪着脑袋，像是在看着画纸外面的人。汤圆盯着自己的画看了好一会儿，然后翻到日记的第一页，把猫的图案和封面右下角那个铅笔涂鸦对比了一下。

"是一个人的手，"他说，"弧线的角度一样，收尾的钩一样。就是我画的。但我什么时候画的？我不记得了。"

"可能是你上上上轮画的。画完了忘了，但手记住了。"

汤圆把日记合上，抱在怀里。"那我的手还记住了什么？"他低头看自己的手掌。手心有茧，握笔的地方磨得发白。他试着在空中比划了一个弧线——还是那样，流畅的、自然的。

"再等等，"蒲熠星说，"手都记住了，脑子迟早会跟上。"

汤圆点了点头，把日记放回桌子上。两个人并排坐在空荡荡的教室里，看着窗外的天空。下午的云团很厚，一朵接着一朵往东边飘。风穿过窗框发出低沉的嗡嗡声，和公寓里通风管道的声音像，又不完全像——因为没有那种封闭空间里的闷。

"蒲哥，"汤圆忽然说，"如果我永远想不起来呢？"

"那你就永远叫汤圆。也挺好的。"

汤圆想了想，轻轻笑了一下。那笑容淡淡的，带着一点儿释然。

傍晚的时候，校舍里举行了一场"晚会"。其实就是大家把各人拿手的东西凑在一起——石凯弹吉他，黄子弘凡唱歌，嘟嘟和唐九洲编了一段临时的小短剧演给大家看，张阿姨在黑板上写了"欢迎回家"四个粉笔字。

煤油灯和蜡烛把一楼大教室照得通亮。一百多个人挤在一起，有人坐在地上，有人靠在墙上，有人趴在窗台上。歌声和笑声混在一起，在灰砖老墙之间来回回荡。

蒲熠星坐在人群最外面，靠着走廊的门框。他看着教室里那些被烛光映亮的笑脸，忽然想起了一个问题——他们这些人，之前在公寓里的时候，有没有这样一起笑过？

他想不出来。公寓里的记忆几乎全是任务、探索、紧张和恐惧。他们一起笑过，但很少，而且笑完之后总觉得下一秒就会被新的任务打断。但在校舍里不一样。这里没有下一个任务，没有倒计时。只有今晚的歌声和明天早上的一锅粥。

石凯弹完最后一首歌，教室里响起了掌声。然后有人提议一起唱一首所有人都会的——但一百多个人各自记忆混乱，没有一首歌是所有人都会的。最后黄子弘凡站起来说："那我新编一个，大家跟着和就行。"

他张口唱了一段旋律，简单得像童谣。先是嘟嘟跟着和，然后是邵明明，然后是林蔓，然后所有人都在跟着哼哼。一百多个声音在同一个调子上绕来绕去，没有人唱在准确的音上，但混在一起反而生出了一种奇怪的和谐。

蒲熠星靠在门框上，跟着哼了两句。他哼的时候发现自己的声音混进了那个大合唱里——那么多的声音叠在一起，他自己的那一点几乎听不见。但他觉得踏实。像一片叶子落进了树林里。

晚会散了之后，大家陆陆续续去睡了。蒲熠星留到最后，把教室里的蜡烛一盏一盏吹熄。最后一盏吹灭的时候，教室陷入了完全的黑暗。几秒之后，月光从窗户里透进来，在地板上铺了一层淡银色的光。

他站在月光里，看了一眼那面黑板——张阿姨写的"欢迎回家"四个字在月光下泛着柔和的白。

家。他把这个词在舌尖上滚了一圈，然后笑了笑，转身回了自己的铺位。二楼的地板上铺了厚厚一层旧棉被，他躺下去的时候听到身边有人在轻轻打鼾。他把卫衣裹紧，闭上眼。

明天又是新的一天。新的粥，新的太阳，新的记忆碎片从谁的脑海里浮上来。日子就这样安静而缓慢地往前走着。