第十七章：旧校舍

镇子西头有一座废弃的旧校舍。两层高的灰砖楼，院子里的杂草长到膝盖深，操场上的篮球架锈成了橘红色。但校舍的墙体是完好的，屋顶也没有漏水，窗户虽然蒙了灰但玻璃没碎。

蒲熠星推开校舍大门的时候，门轴发出了一声悠长的"吱呀"。一楼是一间大教室，黑板还在，桌椅已经被搬空了，地面是水泥的，铺了厚厚一层灰。教室尽头有一扇门通向走廊，走廊两侧是几间小办公室和一间厨房。厨房的灶台是土砌的，上面架着一口大铁锅。

"能住。"火树走进来转了一圈，推了推眼镜——他新换了一副从镇上眼镜店配的镜片，没有裂痕了，"一层睡五十个人没问题，二层还有同样大小的一间教室。一百一十五个人分两间睡，挤是挤了点，但比露营好。"

"而且有厨房，"何运晨站在灶台前面检查了一遍，"铁锅洗洗还能用。镇上杂货铺买点米面油盐，就能开火了。"

"那今天就安顿下来。"齐思钧已经拿着笔记本开始规划了，"一楼住旧版本的住户里年纪比较大、需要照顾的那些。二楼住我们二十二个和精力好的年轻人。厨房轮流做饭，每天三班，一班十个人。浴室——"

"浴室呢？"石凯探头问。

校舍后院有一间独立的平房，以前应该是教职工浴室。火树过去检查了一圈，水管锈了但没堵死，接上热水器就能用。镇上唯一一家五金店老板听说他们要买热水器，直接开了一辆皮卡把旧的存货送了过来，说"不要钱，你们住得安稳就行"。

当天下午，一百多个人忙活起来。有人打扫教室地面，有人擦窗户，有人清理院子里的杂草。黄子弘凡和石凯负责修缮后院的浴室水管，两个人蹲在地上拧了半天扳手，终于把生锈的接口拆下来换了新的。水哗啦一声涌出来的那一刻，石凯被溅了一脸水，但他哈哈大笑。

邵明明和唐九洲负责布置一楼的"公共区域"。他们把教室里剩下的两张旧讲台拼在一起当餐桌，又从镇上的废品站淘了几把缺腿的椅子，用铁丝绑了绑就能坐。邵明明还把教室后墙的黑板擦干净了，用粉笔在上面画了一个大大的笑脸。

晚上七点，第一顿饭在校舍的一楼教室里开伙了。大铁锅煮了一大锅粥，配着镇上包子铺老板捐赠的馒头和咸菜，谈不上丰盛，但在场的每一个人都吃得安静又认真。热气从粥碗里升起来，混着煤油灯昏黄的光，把整个大教室照得暖融融的。

蒲熠星坐在靠窗的位置，捧着粥碗慢慢喝着。窗玻璃上蒙着哈气，看不清外面，但他知道外面是星空和草地，是真实的世界。

"今天有谁记起什么了吗？"他放下碗，朝四周问了一句。

何运晨正在帮一个头发花白的老人盛第二碗粥，听到后抬起头："张阿姨刚才说她记起来自己以前是小学老师。教语文的。她看到黑板上的粉笔字就想起来了。"

那个被称作"张阿姨"的老人——大约六十多岁，穿着从公寓里带出来的灰白色外套——点了点头，声音很轻："我记得我教过三年级。板书得写工整，不然后面的学生看不见。"

"你教过书？"齐思钧眼睛亮了，"那我们这边小孩没有，但平时记个东西做个记录什么的，你可以帮帮忙。"

张阿姨笑了一下，脸上皱纹舒展开来："行啊，闲着也是闲着。"

类似的片段在整个晚饭过程中不断发生。有人记起了自己的名字，有人记起了家里种过什么花，有人记起自己年轻时候骑自行车摔进过水沟。每个记忆碎片都在被分享、被听见、被轻轻放进集体的记忆里。

蒲熠星听着这些声音，嘴角不自觉地弯着。然后他注意到角落里坐着一个人——汤圆。他端着粥碗安安静静地喝着，没有参与任何对话。蒲熠星端着碗走过去坐在他旁边。

"有想起来什么吗？"

汤圆想了想，摇头。"我还是只知道我叫汤圆。别的什么都没。"

"不急。有人十七个人全空白呢，你至少知道个名字。"

"但这个名字是猫的名字。"汤圆放下碗，认真地看着蒲熠星，"我昨天想了一晚上，如果我真的是一只猫，那我怎么能在人的身体里？所以我一定是个人，但我被'放'进了猫的名字里。那真正给我取名的人，一定认识我。"

"你觉得是谁？"

汤圆摇了摇头。沉默了一下，他忽然说："但你口袋里的那本日记，封面上是不是画了什么？"

蒲熠星愣了一下。他掏出那本204的日记，翻到封面——深棕色硬皮，边角磨损。他之前一直没仔细看过封面本身，只知道里面有字。但此刻在煤油灯的光线下，他看到了封面右下角有一片浅浅的铅笔涂鸦。很小，大概两厘米高，画的是一个圆形的弧线，上面顶着两个小三角。

猫的简笔画。

汤圆看到那个涂鸦之后，整个人顿了一下。他伸手摸了摸那个小小的猫头轮廓，指尖很轻地蹭过纸面。

"这个，"他说，"我觉得是我画的。"

"你记得？"

"不记得。但手有感觉。"汤圆把手缩回去，"我拿筷子的手型，画这个弧线的时候应该很顺手。圆的，收尾处带一个小钩。"

蒲熠星看着汤圆。他忽然想起204日记里写的那句话——"我记得我小时候养过一只猫。那只猫的名字叫汤圆。但我不记得它的样子了。"写日记的人不记得猫的样子，但猫的名字被记住了。而现在，那个名字被一个不记得自己是谁的年轻人当成了自己。

名字从猫转移到了人身上。记忆在以某种奇怪的方式传递着。

"你可能是他，"蒲熠星说，"写这本日记的人。"

"那他在哪里？"

"可能就是你。只是你的记忆被重置了太多次，把写日记的自己也忘掉了。"

汤圆沉默了一会儿。然后他端起粥碗把最后一口喝干净，把碗放在膝盖上。"那我要把日记看一遍。"他说，"看完说不定能想起来。"

"明天给你。"

熄灯之后，大教室里安静下来。一百多个人挤在铺了草席和旧毯子的地面上，彼此靠着睡觉。呼吸声此起彼伏，有规律的鼾声和偶尔的翻身声响成一片。

蒲熠星躺在靠近走廊门口的位置，枕着叠好的卫衣。天花板是灰白色的，上面有几道裂纹，月光从窗户透进来在地板上画了一个方形的光块。他闭着眼，但脑子还在转。

他想到了一件事。火树在控制台房间看到的那行字——"制造者：待定"。他坐上去之后答对了问题，公寓永久停止运行了。那"制造者"这个角色，是不是就自动消失了？还是说，在公寓关闭的瞬间，"制造者"被转移到了某个人身上？

他睁开眼。黑暗中什么都看不清，但他感觉自己的胸口——心口的位置——温热了一瞬间。像是有什么东西轻轻落进去，又像是被轻轻拿走了。不太确定是幻觉还是真的。

他翻了个身，把卫衣裹紧了一些。睡意终于漫上来，他闭上了眼睛。

第二天一早，蒲熠星是被铁锅撞击声吵醒的。厨房里有人在煮粥，还有人在小声聊天。他坐起来揉了揉眼睛，发现教室里已经有人醒了，张阿姨在给几个旧版本的住户整理衣领，嘟嘟在帮忙叠毯子，黄子弘凡在窗台上摆了一排野花。

"早啊。"齐思钧从走廊那边走过来，手里端着一杯热水，"厨房煮了粥，你去喝一碗。"

蒲熠星站起来伸展了一下身体。晨光从窗户照进来，照亮了浮在空气中的细小灰尘。他走到教室门口看了一眼院子——杂草比昨天矮了一截，被谁用镰刀割过了。操场上的篮球架也被擦掉了锈迹，虽然还是旧旧的，但看起来没那么颓败了。

"今天分工还是照旧，"齐思钧站在他旁边喝了口水，"火树带着几个人去镇上登记人口，跟镇上的居委会报备一下。何运晨带着几个记性好的旧版本住户去整理大家的身份信息。我在校舍里统筹。"

"我呢？"

"你带汤圆去走走吧。"齐思钧说，"他昨天一整天没怎么说话，可能不适应。你跟他聊得来。"

蒲熠星想了想，点头。他回教室拿上那本204的日记，走到角落去找汤圆。汤圆已经醒了，正靠着墙坐着发呆，手里捏着那片叶子——昨天他翻来覆去看的那片。

"日记带了。"蒲熠星把本子递给他。

汤圆接过去，翻开第一页。他看得很慢，每读完一页就在脑海里停一会儿。到了下午，他翻完了最后一页。最后一页上那行潦草的字——"他们有人在说谎"——让他的眉头皱了起来。

"这行字不是我的字，"他说，"前面所有的字都是我的。到这一页突然换人了。"

"可能是别人写的。写日记的人消失了之后，有别人翻了这本日记，在最后一页补充了一句话。"

"会是谁？"

蒲熠星想了想。204房间是他在住的。在他之前，204的住户就是日记的主人——汤圆。汤圆消失之后，房间空了，直到第三版蒲熠星住进去。在那段空窗期里，谁进了204，翻了日记，写下了那句话？

"林蔓可能知道。"蒲熠星说。

他们去后院找了林蔓。林蔓正坐在一棵梧桐树下晒太阳，浅灰色的眼睛半眯着，灰色外套搭在腿上。她听完汤圆的问题之后，沉默了几秒钟。

"我写的。"她说。

"你？"

"那天——具体哪一轮我忘了——我路过二楼，204的门开着，我进去看了一眼。桌上放着这本日记，摊开的，最后一页是空的。我当时心里忽然涌上来一个念头，'有人在说谎'。我就写了。"

"你当时觉得谁在说谎？"

林蔓垂下眼睛想了想："我自己。我觉得我骗了自己太久了——'下一轮就能出去'，这句话我说了七轮。我一直在说谎。"

汤圆把日记合上，抱在怀里。他看着林蔓，忽然说了一句："那你现在不骗自己了。"

林蔓愣了一下。然后她笑了。笑得很轻，但眼睛弯起来了。

"对，"她说，"现在不骗了。"

傍晚的时候，火树从镇上回来了。他带回了一沓表格和一份简易的登记册子，还带了一台旧电脑——居委会淘汰的，但还能用。他把电脑搬进教室，插上电源，开机。操作系统跑得慢，但能用。火树把所有人的信息录入了进去，建了一个简易的数据库。

"还差一个关键信息。"他说。

"什么？"

"我们怎么跟外界解释这一百多个人从哪里来的。全是无户籍、无记录、无前科的'三无'人员。镇上的人现在不问是因为友善，但长期来看，必须有合法身份。"

"有办法吗？"蒲熠星问。

火树推了推眼镜："有。但要时间。我用这台电脑可以访问镇上的政务系统——网络是通的——我查了一下政策，有一种叫'身份恢复程序'的东西，针对失忆人员。我们需要证明每一个人都因为某种原因失去了记忆，然后申请临时身份证明。流程大概要两个月。"

"那就办。两个月就两个月。先把所有人的基本信息填清楚。"

教室里的灯亮起来了。煤油灯和几盏从镇上借来的台灯拼凑出的光线，照着一百多张年轻和年老的面孔。有人趴在桌上填表，有人在低声念着自己刚记起来的名字，有人对着电脑屏幕好奇地张望。

蒲熠星站在教室门口，靠着门框，看着这一切。他看到石凯和黄子弘凡在角落里比赛谁劈柴劈得快，看到唐九洲和邵明明在帮张阿姨整理旧粉笔，看到郭文韬坐在黑板前面安静地翻着一本从镇图书馆借来的书，看到周峻纬和何运晨在教一个旧版本的年轻人写自己的名字。

热气腾腾的生活。

他低头看了一眼自己身上的旧卫衣。深蓝色的，帽绳垂在胸前，袖口已经磨出了毛边。但他不打算换掉它。他摸了摸帽子内侧那行字，字迹还清晰着，像林蔓在便利贴上的字一样，工整干净。

"你找到了我。"他小声说了一句。

风从院子外面吹进来，带着草叶的味道和远处镇子做饭的烟火气。

他转身走进教室，坐在汤圆旁边，跟他一起填表。灯火微黄，窗外的天色渐渐沉下去，星星一颗一颗地浮上来。这个夜晚，是他们在"外面"的第二个夜晚。