第六章：柑橘味的水渍

蒲熠星蹲在楼梯口那滩水渍旁边，手指尖还残留着那股柑橘味。他抬起头，墙壁上的镜子里空无一物，灰白色墙面倒映着一排暗红色的消防管道。

他又看了一遍地面。水渍印在灰色的地砖上，脚印的形状，脚尖朝向楼梯上方。有人在四楼洗了澡，赤脚走下来，在这里站了一会儿。然后消失了。

他站起来，转身走回大厅。暖黄色的灯光把所有人的影子拉得很长。罗予彤还坐在沙发上看照片，其他人在三三两两地聊天。蒲熠星走到齐思钧身边，把刚才的情况快速说了一遍。

齐思钧把目光从排班表上抬起来："你确定那不是错觉？"

"水渍还在。你要去看吗？"

齐思钧合上本子跟他走了过去。楼梯口的水渍已经变浅了一些，但形状依然清晰。齐思钧蹲下来用手指碰了一下，凑到鼻尖闻了闻。

"柑橘，和四楼浴室那个味一样。"他站起来，看了看楼梯间又看了看大厅，"四楼到一楼，中间隔了三层楼。水从四楼滴下来，走楼梯的过程中应该全部干了才对。但这一滩是新鲜的，完整地印在这里。"

"有人从四楼浴室出来之后，直接出现在了一楼楼梯口。没有走楼梯。没有经过中间的楼层。"

"瞬移。或者电梯——但公寓没有电梯。"

"或者，"蒲熠星说，"有我们没发现的垂直通道。"

两个人回到大厅。齐思钧把这件事写进了他的笔记本——他随身带着的那个灰色的软皮本，扉页上写着"公寓调查日志"，字迹工整。

"今晚安排人轮流守夜，"齐思钧说，"我来排班。前半夜我守着后半夜换火树。有情况就喊醒所有人。"

"我前半夜吧，"蒲熠星说，"我本来就睡得少。"

晚上十点，大厅里的灯自动切换到了夜灯模式——微弱的暗黄色，只够照亮沙发和茶几的区域，墙壁和书架都沉没在阴影里。大部分人都上了楼，有人回了自己的房间，有人结伴住在空置的房间里，石凯和黄子弘凡直接抱了两床被子铺在大厅的地毯上，说是"万一有情况方便跑"。

蒲熠星坐在沙发最靠边的位置，面对着楼梯口。他的视线范围内包括了：楼梯间的入口、大厅通往后方的走廊、那面黑漆漆的屏幕。夜灯亮着，但楼梯口那一带几乎全黑。

他在黑暗中坐了大约四十分钟。期间听到石凯翻了个身说了句梦话，听到黄子弘凡打着均匀的鼾声，听到头顶的通风管道里偶尔传出一阵轻微的呼呼声。除此之外，公寓安静得像一座空楼。

然后他听到了水声。

很轻。滴答。滴答。从他身后的大厅走廊方向传来。

蒲熠星没有立刻回头。他先保持不动，用耳朵辨别方向——声音来自书架背后的那条过道，通往那面暗门的方向。滴答声间隔大概两秒，规律得像漏水的龙头。

他站起来，无声地绕过茶几，朝书架走去。夜灯的光芒到这里几乎消失，他凭着记忆摸到了书架边缘，侧身挤进过道。滴答声更近了。他摸到了墙壁——潮湿的。手心里沾了一层水汽，带着柑橘的味道。

暗门开了一条缝。

他记得下午离开的时候，何运晨把暗门关上了。现在它开了一条大约二十厘米的缝，刚好够一个人侧身挤进去。水滴从门缝边缘渗出来，一滴一滴地落在地砖上。

蒲熠星把暗门拉开了一些。里面那条水泥通道一片漆黑，但隐隐有光——极其微弱的光，从通道尽头的方向透过来。他掏出手机——没有手机，他的口袋是空的。所有私人物品里唯一属于他自己的，只有身上的衣服。

他摸到暗门旁边的墙壁，那里有几个电灯开关。他挨个按了一遍。头顶的灯亮了一盏——惨白的日光灯，发出低沉的电流声。通道被照得通明。水泥地面上，一串湿漉漉的脚印一直延伸到尽头。

他沿着脚印往前走。通道很短，尽头就是下午他们发现的那个小房间，四面水泥墙，一面全身镜。但此刻镜面变了——它不再反光，而是变成了一扇半透明的窗。窗的另一面，是一个房间。

蒲熠星通过这扇"窗"看到了那个房间。白色的瓷砖墙壁，一个浴缸，洗手台上摆着一瓶柑橘味的沐浴露。镜子上还残留着水汽。

那是四楼的公共浴室。他在通过镜子，看到另一个楼层。

然后他看见了一个人。那个人背对着他，站在洗手台前面，正对着镜子在整理头发。看不清面容，只能看到一条深灰色的毛巾搭在肩膀上，发梢还在滴水。

那个人转过身来。

蒲熠星在那一瞬间看清了他的脸。他认识那张脸——或者说，他认识那张脸的轮廓。那是他自己的脸。但又不像自己，太瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇是那种长时间没有喝水才会出现的干裂。像被削掉了一圈。

那个"蒲熠星"看着镜子的方向——也就是蒲熠星现在的位置——然后他动了动嘴唇。无声的。

蒲熠星读懂了。他说的是："别当第三个。"

第三个。第二个问的是"你是第几个"，现在这个说"别当第三个"。这是什么意思？他在这栋公寓里已经"被换"过两次了？还是说，在他之前，已经有两个"蒲熠星"存在过，现在他是第三个？

他张了张嘴想问，但那个"蒲熠星"转过身去，一步一步走出浴室的框景。画面扭曲了一下，然后恢复成一面普通的镜子——反光的，映出蒲熠星自己那张脸。

他站在那里，看着镜子里映出的自己。现在的自己。颧骨没有凹陷，嘴唇没有干裂，眼窝没有下陷。他是健康的，完整的。但那个瘦削的自己说了什么——"别当第三个"。

他后退两步，出了小房间，沿着通道走回大厅。暗门在他身后自动合拢，发出"咔嗒"一声轻响。

蒲熠星回到沙发上的时候，手是凉的。他坐了一会儿，然后把这件事记在了脑子里。今晚不会睡。

凌晨两点，火树下来换班。他顶着一头乱发，眼镜架在鼻梁上，手里拿着卷尺和一本新的笔记本。

"有情况没？"火树坐到蒲熠星旁边。

"有，"蒲熠星把镜子的事说了。火树听完之后用笔在笔记本上画了一串符号，像是在做某种数学模型。

"所以你的理论是，公寓里同时存在不同版本的住客。"火树推了推眼镜，"'别当第三个'，这个表述暗示了你在公寓的'版本迭代'。你已经是第三版了——前两版可能都消失了。你见到的那个瘦的你，就是第二版。"

"那我是什么？第三版？"

"是的。而且你现在的任务，就是别成为第四版。"

蒲熠星沉默了。他靠着沙发背，看着天花板。灯是暗黄色的，暖得不真实。

"火树，"他说，"你觉得我们死过吗？"

火树思考这个问题的时间比蒲熠星预想的短。"死过，"他说，"肯定死过。最直接的证据是：我醒来的时候，我的衣服是叠好的，床头有一杯水，水温正好能入口。说明有人在我醒来之前，就知道我会在那个时间醒。"

"谁？"

"公寓。或者，制造者。"

"那制造者是谁？"

火树推了推眼镜："你可能不会喜欢这个答案。"

"你说。"

"我认为制造者在我们之中。或者说是我们之中的某个'版本'。比如——你刚才在镜子里看到的那个瘦版的你，有可能是制造者之一。他经历过足够多轮，掌握了规则，成为了'设计任务'的人。"

蒲熠星沉默了很久。过了大约五分钟，他说："那制造者的目的是什么？"

"让我们找到出口。或者，让我们永远找不到。"

两人没再继续这个话题。大厅里安静下来，只有石凯和黄子弘凡匀净的呼吸声，以及头顶通风管道轻微的呼呼声。蒲熠星靠着沙发闭上了眼睛，但没有睡着。

第二天清晨六点半，灯光自动切换到冷白色，像有人拉了一盏巨大的太阳灯。石凯第一个醒过来，揉着眼睛坐起来，发现蒲熠星还坐在原来的位置上没动过。

"阿蒲你一宿没睡？"

"睡了，一小会儿。"

"你黑眼圈比我的吉他拨片还厚。"

蒲熠星站起来活动了一下僵硬的身体。其他人陆陆续续下楼。齐思钧是七点整到的，手里拿着前一晚的房间探索记录，在茶几上展开了一整张纸。

"我昨晚汇总了一下各房间的发现，"他说，"先说结论。目前已知的是：第一，每间房间都有一件'核心物品'——204的日记、205的棒球帽、206的藤椅、207的照片、302的会动镜子、304的相册、306郭文韬收到的纸条、307的倒置眼镜、305李晋晔收到的警告纸条、401的混乱日历、402的保险柜。我们一共探索了十一个房间，每个房间都有异常。"

"还有404、405、406、407呢？"唐九洲举手问。

"今天上午安排探索，"齐思钧说，"第二，所有异常物品有一个共同点——它们都以某种形式提到了'之前的人'。204的日记提到了林蔓和上一批住户，207的照片提到了'第一个消失的人'，304的相册提到了'为了记得你们是谁'。所有线索都在指向同一件事——我们不是第一批。"

"所以我们要搞清楚，"何运晨从后排站起来，"之前那批人发生了什么？他们找到出口了吗？为什么公寓里还会有他们的遗物？"

"还有那个林蔓，"邵明明说，"日记里写她和写日记的人一起探索了四楼浴室。那时候镜子还是正常的。后来写日记的人不见了，林蔓呢？"

"可能在503。"蒲熠星说。

所有人看向他。蒲熠星把204日记里关于503的内容复述了一遍。日记里写"认识了503的女孩林蔓"——503室有人住，但现在22人的房间分配中，503是空的。

"所以503房间可能是我们还没探索的关键点，"齐思钧说，"谁的钥匙能开503？"

少帮主韩潇又把那串钥匙拿出来翻了一遍："没有503的钥匙。空的。"

"又一个没有钥匙的房间。"曹恩齐说。

"跟403一样，"火树补充，"403也没有钥匙。所以这两个房间是故意被锁起来的，不是巧合。"

"那谁有办法开锁？"石凯大声问。

沉默了两秒。然后JY从沙发上坐起来，慢悠悠地从裤兜里摸出一根铁丝："我有这个。"

"你哪来的？"刘小怂瞪着他。

"醒来的时候枕头底下摸到的，"JY晃了晃铁丝，"一开始不知道干嘛用，现在知道了。撬锁。"

"你试过吗？"齐思钧问。

"没有。但理论上应该行。这公寓给我什么我就用什么，它不会白给东西。"

"那就现在试试，"蒲熠星说，"四楼403。白天行动比晚上安全。"

一群人浩浩荡荡地上了四楼。403的深灰色门板和其他房间一模一样，只是门框确实窄了一些——火树拿卷尺量过，左右各窄了2.5公分。JY蹲在门前，把铁丝插进锁孔里，侧着耳朵听里面的动静。

他转了大约三十秒。锁芯里传来"咔嗒"一声——然后门开了。

403室里面的样子出乎所有人意料。房间很小，估计只有正常房间的一半大，墙壁刷成了深墨绿色。房间中央摆着一张木头桌子，桌上放着一台老式的录音机，磁带的卷轴露在外面。旁边的墙上钉着一张纸，上面用红笔写着：

"倒带听录音。别按快进。"

JY伸手按下播放键。录音机里传出一阵沙沙的底噪，然后是几个人的对话片段。声音断断续续，像是录了很久的磁带，中间有很多空白。

"……今天又有人消失了。从五楼。没有人记得他叫什么。"

"我们得把线索留下来。不能让他们重蹈我们的覆辙。"

"谁在写日记？——你管谁写的，反正有人写。"

"告诉后来的人：镜子里的那个，比你更想出去。"

磁带放完了。一阵底噪，然后自动停止了。房间里安静得能听到所有人呼吸的声音。

"他们把信息留给了我们，"郭文韬说，"他们知道会有人再来。"

"那他们去哪了？"唐九洲问。

蒲熠星看着桌面上那台录音机，磁带的边缘贴着一张小标签，上面有一行很小的字——"第四轮幸存者留言。2024年12月。"

第四轮。他低头看着自己身上的旧卫衣。如果他是第三版，那这些录音的人，是第四轮。"轮"这个字，是指一批住客，还是指时间重置的次数？

"继续探索，"齐思钧把磁带收好放进口袋，"403已经开了，下一个是503。JY你休息一下，待会儿再来。"

"不用休息，"JY站起来拍拍膝盖上的灰，"走吧。"

五楼的走廊比四楼更暗一些。灯管在头顶嗡嗡作响，有一盏已经烧黑了末端，忽明忽暗。503室在走廊中段，夹在502和504之间。齐思钧是504的住户，他站在自己房间门口看了一眼。

"昨天504室是什么情况来着？"他问。

"我没进去，"昨天负责五楼探索的潘宥诚说，"504的门打不开。"

"连我自己的房间都打不开？"齐思钧掏出自己的钥匙试了一下——插不进去。锁孔里有东西堵着。

"所有人的房间门都能从里面打开，"少帮主说，"但如果外面锁上了，从外面就开不了。你的房间可能被谁从里面锁了。"

"我今天上午一直在大厅，"齐思钧说，"谁进的504？"

没人回答。

JY走到503门口，蹲下插铁丝。这次的锁比403的难开，他转了将近两分钟。走廊里很安静，所有人屏息等待。然后"咔嗒"一声，门弹开了。

他推开门。

503室是空的。完全空的。没有床，没有书桌，没有衣柜，连灯都没有。墙壁是光秃秃的水泥本色，地板上一层层灰。但房间正中央的地板上，用白色粉笔画了一个人形轮廓，躺着的姿势，双手交叠放在胸口。

一个死亡标记。描在水泥地板上的。

蒲熠星蹲在人形轮廓旁边，仔细看了看粉笔的痕迹。很新鲜——边缘还没有被灰尘覆盖，像是最近几天内画上去的。

"这个轮廓，"罗予彤在后面举起相机拍了一张照片，"比正常人体型要小一些。瘦。身高大概一米六五左右。"

"女性体型，"周峻纬说，"符合日记里写的林蔓。她就是503的住户。她在地上画了这个。"

"然后她消失了。"蒲熠星站起来，"她没有留下别的信息。"

他走到房间角落，踢到了什么东西。他弯腰捡起来——一个黑色的小本子，封皮已经磨损了。翻开第一页，里面是手写的字迹。字很小，密密麻麻的，但工整干净。

"我叫林蔓。这是我的第七轮。没错，第七轮。我经历过六次重置，现在是第七次。我不知道你们看到这本日记的时候我是第几个'林蔓'，但如果你们能看到这个——说明我还在。"

蒲熠星拿着本子走回门口，把内容念了出来。走廊里鸦雀无声。

"我已经试过了所有办法。房间里所有异常物品我都收集过。镜子里的自己我对话过不下几十次。但每次到了'重置点'，我依然会失去全部记忆。只有提前藏好的物品能让我在下一轮重新'想起'——然后我才能告诉下一轮的自己，你正在经历的是第几轮。"

"如果你们在503看到这个，请相信我。公寓的出口不在任何一扇门后面。出口在所有人一起做同一件事的时候。具体是什么事，我还没试出来。但我知道它跟'合租'有关——跟所有人同时'存在'有关。"

"所有人一起做同一件事，"石凯重复了一遍，"比如一起吃饭？一起唱歌？"

"一起完成一个任务，"蒲熠星说，"屏幕发布的任务。我们上一次一起做的是找到了那件卫衣。"

"下一次任务是8月11号，"齐思钧说，"还有八天。我们还有时间。"

"八天未必够，"郭文韬靠在走廊的墙壁上，抱着手臂，"林蔓经历了六次重置都没找到出口。我们只经历了一次。"

"但她每一次都在积累信息，"何运晨说，"第七次的时候，她已经知道出口在'所有人一起做同一件事'的时候。我们把她的第七轮，当作我们的第一轮来用。"

蒲熠星合上林蔓的日记本。封面上有一个指甲盖大小的缺口，像是被人反复翻折留下的。他想到了204室那本日记——两本日记的风格完全不同，一本潦草激进，一本工整冷静。像是两个人，或者两个阶段。

他把本子收进卫衣口袋里。

"今天的探索先到这，"齐思钧看了看表——他也没有表，但身体的感觉告诉他快中午了，"下午整理线索。明天继续开剩下的房间。我们还有时间。"

人群散了。蒲熠星和郭文韬走在一起，沿着楼梯往下走。经过四楼拐角的时候，墙壁上的那面小镜子又闪过了一道光。蒲熠星余光瞥见了，但他没有转头。

他只是在心里把那个问题又念了一遍。

别当第三个。

那我争取当——第一个走出去的。