第四章：房间的故事

二楼一共七个房间，201到207。蒲熠星拿着少帮主给的那串钥匙，挨个试了一遍。201的门打不开，203的门锁是坏的，一推就开。202是空的，没有床，没有家具，地板上积了一层灰——但在墙角发现了一枚硬币，五毛的，正面朝上。

206住着石凯。房间很小，但摆了三四把椅子，都是不同样式的，像是从别处搬来的。蒲熠星进去的时候，石凯正坐在其中一把摇椅上前后晃悠。

"这房间的'故事'是什么？"蒲熠星问。

"不知道，"石凯说，"但我觉得，这些椅子不是我的。你看这把摇椅，扶手都磨出包浆了。肯定坐了很多年。这把高脚凳上面有油漆。这把藤椅——"

他站起来，走到墙角的一把深色藤椅前面："这把椅子，我刚才一进来就想坐上去。特别想。"

"那就坐啊。"

石凯坐了上去。藤椅吱呀了一声。下一秒，他的表情变了——先是迷茫，然后是困惑，最后是惊讶。

"我听到了一段对话，"他说，"两个人在聊天。一个说'你这次真的要走？'另一个说'走不了。公寓不让人走。'然后第一个人说'那你可以不走。留下来。'第二个人说'留下来干嘛？陪你坐藤椅？'然后两个人就笑。"

他停了一下："听起来是一男一女。男的说话有点鼻音，女的嗓子很亮。"

"他们的对话提到了'公寓不让人走'，"蒲熠星在门口靠着门框，"说明他们也是住客。你坐的这把藤椅，是他们坐过的。"

石凯从藤椅上弹起来："那我以后再坐，还能听到别的内容吗？"

"试试。"

石凯又坐下去。这次安静了很久。过了大约三十秒，他抬头说："这次没有对话了，只有一段音乐。有人在哼歌，旋律我没听过，听着像老歌。哼歌的声音还是那个鼻音很重的男的。"

蒲熠星记下了这个信息。每间房间的故事，似乎是通过触摸或使用某些特定物品来触发的。207室是唐九洲的。他进去的时候，唐九洲正蹲在地上看床底。

"床底下有张照片，"唐九洲把照片递出来，"被胶带贴在床板底下的，要不是我趴下来根本看不见。"

照片是一张大合照。十几个人站在一个阳台上，背后是灰蒙蒙的天空。照片里的脸都模糊不清，像是被水泡过，又像是被人刻意抹去了细节。但蒲熠星一眼就看到了照片右下角的日期——2025年7月。

"一年多以前。"

"而且你看这里，"唐九洲指着照片的背景，"阳台的围栏是白色的，栏杆是竖条的。和我们这栋楼的风格一样。"

"所以照片是在公寓里拍的。同一批住客，或者更早的一批。"

唐九洲把照片翻过来。背面写着一行字，字迹很小很工整：

"第七天。站在最左边的是第一个消失的人。没有人记得他的名字。"

蒲熠星把这行字读了两遍。第一个消失的人。站在最左边。他重新看照片——照片最左边确实站着一个人，但脸已经模糊得根本看不见了，连轮廓都只剩一团灰影。

"他把这个信息藏在床底下，"唐九洲说，"说明他不想让所有人都看到，但希望有人能找到。"

"或者，"蒲熠星说，"他希望找到的人，是能看懂这行字的人。"

从207出来，204对面是205。张颜齐的房间。蒲熠星敲了敲门，张颜齐开门的时候手里拿着一顶黑色的棒球帽。

"房间里找到的，"张颜齐把帽檐转了一下，"枕头底下压着的。帽子内侧有名字缩写——'C.Y.'。但我不知道是谁。"

"戴着试试？"

张颜齐把帽子扣在头上。帽檐压得很低，遮住了半张脸。他沉默了几秒，然后说："我听见了风声。很大的风声。有人在喊——'把门关上！'声音很远。然后是关门的声音，很响，砰的一声。风声没了。"

"所以这顶帽子的主人，住在一个有风的地方。阳台上？天台上？"

"可能是某间有窗户的房间，"张颜齐摘下帽子，"但我们的房间没有窗。整栋公寓都没有窗。"

"所以这顶帽子不属于这里。"蒲熠星说。

"也可能，"张颜齐把帽子翻过来又看了看，"帽子本身就是一个线索。'C.Y.'，你们认识谁的名字缩写是这两个字母吗？"

蒲熠星想了想。22个人的名字里，没有C.Y.开头的。但他没记错的话——204那本日记里，提到过一个名字。林蔓。L.M.。C.Y.是不是另一个人的缩写？

"先记着，"他说，"后面可能有对照。"

三楼是郭文韬负责的区域。306室是他的房间，307住的是JY，304是王春彧，302是曹恩齐，301是陈怡馨嘟嘟。蒲熠星上楼的时候，郭文韬正站在307门口和JY说话。

"我这房间有一副旧眼镜，"JY把一副金丝边圆框眼镜架在鼻梁上，"戴上之后看东西是倒的。"

"倒的？"

"整个房间翻转了。天花板在脚下，地板在头顶。但我摸地板的时候，摸到的还是脚下的地板——视觉和触觉是相反的。"

郭文韬接过眼镜戴上。他看了一眼JY的307室，表情微微变化："真的。全部倒过来了。"

他把眼镜摘下来还回去："这代表什么？"

"代表这间房间在提醒你，"JY把眼镜收进口袋，"不要相信眼睛。你以为的'上面'可能是'下面'，你以为的'前面'可能是'背后'。"

"挺适合你的，"郭文韬难得笑了一下，"你本来就老神神叨叨的。"

"我这叫居安思危，"JY也笑了，"走吧，去看看304。王春彧在里面待了快二十分钟了，别是被什么东西困住了。"

304室的门开着。王春彧坐在书桌前，面前摊着一本旧相册。相册的封面上画着一片森林，绿色的树冠遮天蔽日，看不清天空。

"这本相册是空的，"王春彧说，"每一页都是空的。没有照片。但是翻到最后一页的时候……"

他把相册翻到最后一页。空白页面上，突然浮现出几行字——像是用了隐形墨水，手指的温度让字迹显现出来。

"第七号公寓的住户：你们的房间并非随机分配。每一间房间都在试图告诉你们一些事情。206的藤椅讲了一个故事，207的床底藏了一个秘密，304的相册写下了一句忠告。探索所有房间——不是为了完成任务，而是为了记得你们是谁。"

"这也太……直接了吧，"石凯不知道什么时候也上来了，探头往里面看，"这像是写给我们的指南啊。"

"或者说，"王春彧把相册合上，"就是制造者放在这里的。他希望我们去探索每一个房间，收集信息。这是游戏的一部分。"

蒲熠星靠在门框上，手指无意识地摸着身上那件旧卫衣的袖口。房间确实在讲故事。204的日记，205的帽子，206的藤椅，207的照片，304的相册，307的眼镜——每一间房间都有一个物品，都有一个"故事"被储存在里面。而这些故事的共同点是：它们都指向了同一件事。

这栋公寓里，不止他们22个人。

在他们之前，有人来过。那些人探索过，寻找过，害怕过，也消失过。

"四楼呢？"他问，"谁在负责四楼？"

"何运晨和曹恩齐，"郭文韬说，"还有火树。他们刚才说要去401和402看看。"

四楼和二楼三楼相比，气氛明显不一样。蒲熠星走到四楼的时候，走廊里的感应灯忽明忽暗，像是供电不太稳定。401室的门开着一条缝，何运晨的声音从里面传出来。

"……所以这个房间的时间是混乱的。你看桌上的日历。"

蒲熠星推门进去。401是一个很小的房间，比别的房间要小三分之一，只有一张书桌和一把椅子。何运晨站在书桌前，指着桌上的一本日历。

"每一页的日期都是乱的，"何运晨说，"这一页写着'2026年3月15日'，下一页是'2025年11月2日'，再下一页是'2024年7月18日'。完全不按顺序。"

火树站在他旁边，手里还拿着卷尺："而且我量了，这间房间的长宽高和其他401室的标准不一样。整栋楼的房间都是4.2米乘3.5米，这间是3.8米乘3.2米。"

"所以这间房间不属于原本的建筑结构，"蒲熠星说，"它是后来被'塞'进来的。"

"谁的房间不是塞进来的？"曹恩齐从门外探进头，"我们的房间哪个不是后来造的？"

"有道理，"火树说，"这个公寓本身就是一个被构造出来的空间。每间房间的存在，本身就是一个'故事'。"

"说到故事，"曹恩齐走进来，"你们去看隔壁402了吗？402有个保险柜。但需要密码。"

"保险柜里有什么？"

"不知道，打不开。但保险柜门上贴着一张纸条，写着'密码是你们当中一个人房间的编号'。"

22个人，22个房间编号。谁会把自己的编号写在纸条上？

蒲熠星走出401，站在走廊里想了想。他今天收集到的信息已经很多了——204的日记提到"有人在说谎"，207的照片说"第一个消失的人站在最左边"，304的相册告诉他们房间都有故事，401的时间是混乱的，402有保险柜，公共浴室里的镜子在说话，305据说有郭文韬的纸条写着"你的房间在说谎"。

305是谁的房间？他掏出少帮主给的钥匙串看了看。305——是李晋晔的房间。

他往三楼走。刚走到楼梯拐角，就看见李晋晔从305室里出来，手里拿着什么东西，一脸严肃。

"晋晔，"蒲熠星叫住他，"你房间有什么异常吗？"

李晋晔走过来，把手里的东西递给他看。是一张纸条，被叠得整整齐齐。蒲熠星展开一看——和郭文韬收到的那张一样，上面只有一行字。也是手写的，字迹工整有力：

"千万不要相信镜子里的人。"

"你什么时候发现的？"蒲熠星问。

"刚才整理房间的时候，"李晋晔说，"枕头底下压着的。和韬哥那个一样，但内容不同。韬哥的写着'你的房间在说谎'，我的是'不要相信镜子里的人'。更像是某种警告。"

"谁的警告？"

"不知道，"李晋晔说，"但我觉得，写纸条的人就在我们中间。这个字迹……你细看。"

蒲熠星把纸条举近了些。字迹确实——和他下午在那本旧相册上看到的"隐形字"有某种相似。不是完全一样，但行笔的习惯，收笔的顿挫，出自同一个人之手。

他抬起头，看着李晋晔。

李晋晔也看着他。

两个人同时想到了同一件事，但谁都没有说出来。

走廊尽头，二楼楼梯口的灯，闪了一下。