他在邻座-4

周天晚上的那顿饭，庄佑霖迟到了七分钟。

不是故意的。他提前算好了从家到学校附近那家面馆的时间，甚至预留了五分钟的冗余。但他没算到面馆门口那条街在修路，把人行道围了一半，他不得不绕到马路对面再过回来。七分钟。他在心里记了一笔——以后这条路的变量要更新。

推开面馆的门，安羽归已经到了。他坐在靠墙的位置，面前放着两杯水，一杯喝了一半，一杯没动。看到庄佑霖走进来，他抬起手挥了挥，像是怕他找不到自己。

“帮你点过了，”庄佑霖坐下来的时候安羽归说，“牛肉面，不要香菜。对吧？”

庄佑霖的手停在筷子筒上方。

“你怎么知道我不吃香菜。”

“上周三食堂吃馄饨，你把香菜一片一片全挑出来了，放到盘子边上码得整整齐齐。我当时就想，这人真是强迫症。”

“那不是强迫症，是香菜的气味成分里含有醛类物质，有些人——”

“行行行，化学家，”安羽归笑着打断他，把筷子递过去，“反正你不吃，对吧？我没点错。”

庄佑霖接过筷子，说了一句“没点错”。他没有追问安羽归为什么会记得这种细节——经过这几周的观察，他已经知道答案了。安羽归的大脑就是那样运行的，所有关于别人的信息都会被自动归档，然后在合适的时机调用。

面端上来的时候热气扑了一脸。安羽归往自己碗里加了三大勺辣椒，辣得直吸气，还在吃。庄佑霖按自己的节奏吃，不说话。

安羽归也不在意，自己一个人照样能把对话撑起来。他说了班里的事——谁和谁在谈恋爱，哪个老师被学生气到摔门，宿舍里有个舍友打呼噜太响搞得他想买耳塞。庄佑霖听着，偶尔嗯一声。他不觉得吵。这是个奇怪的现象——换作别人在他吃饭的时候不停说话，他会选择加速吃完然后离开。但安羽归说话的声音和节奏都恰到好处，不刺耳，不紧迫，像是在放一个可以随时关掉却从未想过要关的背景音。

吃到一半，安羽归忽然放下筷子，看着他。

“庄佑霖。”

“嗯。”

“你是不是在观察我？”

庄佑霖的筷子顿了一下。

“从第三周开始，”安羽归掰着手指头数，“你有时候会看着我发呆，不是那种走神的看，是在记东西。像在做笔记。”

庄佑霖放下筷子，端起水杯喝了一口。他在想一个合适的回答——不需要撒谎，也不能太直白。和安羽归相处这几周教会了他一件事：这个人能识别社交信号，精度很高。所以太明显的回避会被他看出来，太直白的承认又没有必要。

“我只是在适应你的行为模式。”庄佑霖说。

安羽归眨眨眼，然后笑了：“适应？”

“你和其他人不太一样。”

“哪里不一样？”

庄佑霖沉默了几秒。这个问题他可以回答，但他不太确定安羽归会不会理解。他组织了一下语言。

“大部分人做事情要么按照自己的习惯，要么按照外部要求。你做事情是算好了别人需要什么，然后去填那个位置。”

安羽归没有说话。他脸上那个一直挂在嘴角的笑容变淡了一点，不是不高兴，更像是在认真地听。

“就像你帮我点面，”庄佑霖继续说，“你不需要问，因为你已经记下来了。对所有人你都是这样的。但你从不给别人负担，他们甚至不知道你在做这些事。”

面馆里的声音忽然变得很远。蒸汽在他们之间升起来又散掉。

安羽归低下头，用筷子搅了搅碗里的面汤。

“你是第一个注意到的，”他说，声音比刚才轻了一点，“说实话，我自己都没想过这些。就是习惯。”

“习惯背后总有逻辑。”

“那我的逻辑是什么？”

“你自己说的，”庄佑霖看着他，“如果换成我在那个位置上，希望有人来问一句。”

安羽归沉默了好一会儿。然后他笑了，嘴角只弯了一半，另一半被面馆昏黄的灯光吃掉了。

“搭档，”他说，“你挺可怕的。”

“这不是一个负面评价？”

“不是。是说你这个人看事情太准了。”安羽归把筷子搁在碗边上，双手交叉搭在桌上，“不过既然被你看穿了，那我以后也不用藏着掖着了。”

“你藏过？”

“也不是藏。就是——”安羽归歪了歪头，像是在挑一个合适的词，“就是怕别人觉得我管太多了。有些人会觉得烦。”

庄佑霖想了想。他想象不出来谁会因为安羽归的热心而觉得烦。但转念一想，他的社交经验本来就不足以作为这个判断的样本。

“不烦。”他说。

安羽归的眉毛动了一下。

“这个面还行，”庄佑霖低下头继续吃，“下次可以试试那家饺子馆。”

他说这话的时候语气很平，和他平时陈述事实一模一样。但他知道自己在做的事情不是陈述事实。他是在主动发起下一次邀约。这是他的社交行为数据库里从未出现过的一种操作。

安羽归大概是看出来了。因为他没有说“好”，而是安静了两秒，然后用一种很轻的语气说了句：“行，那就饺子。”

从面馆出来，外面开始下毛毛雨。空气里有泥土和灰尘混在一起的味道。安羽归把校服外套的帽子扣在头上，帽子太大，几乎遮住了半张脸。

“走了啊搭档，”他说，“明天见。”

庄佑霖站在面馆门口的屋檐下，看着安羽归小跑着穿过马路，踩过那些被挖开又填上的地砖。那个丑丑的毛线挂件在书包上一颠一颠的，像在挥手。

他忽然想到一件事：他出门的时候算好了所有时间变量，唯独没有算到吃完饭之后会和安羽归在门口站一会儿。这让他比预期晚了十五分钟到家。十五分钟，如果放在以前，他会觉得这是一种效率损失。但走在回家的路上，雨丝落在脸上凉凉的，他发现自己在想的是——安羽归有没有被雨淋到。

他停下脚步，在脑子里重新调出自己的分类系统。

“待观察”这个类别已经存了太多数据。也许应该升级成一个正式的分类了。

但他想不出来该叫什么名字。