空岛碧卡4

三个月，六个月，一岁。

时间在收容所里慢慢流淌。

乔尼的身体在“天道酬勤”的加持下，发育速度明显快于同龄婴儿。六个月时他就能稳稳地坐起来，九个月时开始蹒跚学步，一岁时已经能在房间里跌跌撞撞地走路了。

但语言能力始终是个问题。舌头太软，口腔结构不成熟，很多音节发不出来。乔尼能听懂修女们说的每一句话——那是他前世就熟悉的日语——却无法清晰地回应。

他选择了沉默。

在其他人眼里，哥哥乔尼是个安静得几乎让人不安的孩子。他不像其他婴儿那样吵闹，大部分时间只是静静地坐着，用那双深色的眼睛观察周围的一切。

而弟弟艾尼路则是完全相反的性子。

一岁的艾尼路已经开始牙牙学语。他学会的第一个词不是“妈妈”，不是“修女”，而是一个含糊不清的、带着口水音的——

“尼。”

修女玛莎大笑起来：“他在喊哥哥呢！”

确实是在喊乔尼。每次艾尼路试着爬得离哥哥的婴儿床远一点，回头发现哥哥没有跟上来，就会皱起小脸，用一种几乎是命令的语气喊：“尼！”

然后乔尼就只能摇摇晃晃地走过去，坐到他身边。艾尼路便会安静下来，把脑袋靠在哥哥的肩膀上，像是找到了一个最舒适的枕头。

玛莎有一天看着他们，忽然叹了口气。

“这两个孩子，”她对另一个修女说，“以后谁都离不开谁。”

一岁到三岁。三岁到六岁。

到六岁时，他们已经从婴儿变成了两个瘦瘦小小的男孩。收容所没有镜子，乔尼不知道自己长什么样，但从修女们的评价来看，他和艾尼路几乎是一个模子刻出来的——同样瘦削的脸颊，同样偏深的肤色，同样在那群碧卡本地孩子中格格不入的五官。

唯一的区别是耳朵。

碧卡人都有翅膀。纤细的、洁白的、从肩胛骨处伸展出来的羽翼。那是空岛人的标志，是他们与青海人类最大的不同。

而乔尼和艾尼路没有。

他们的背上光溜溜的，什么都没有。

在碧卡，这意味着他们是“被神遗弃的人”。

三岁时，乔尼开始注意到其他孩子的目光。那种目光他前世见过太多次——排异的目光，厌恶的目光，居高临下的、施舍同情的目光。

四岁时，他们第一次被村里的孩子围住。为首的孩子是个比乔尼高半个头、翅膀已经初具规模的男孩，名字乔尼不记得了，只记得那个男孩指着艾尼路的长耳垂大笑：“看啊，这对怪物的耳朵！他们连翅膀都没有，根本不算碧卡人！”

艾尼路的眼睛眯了起来。他那时才四岁，但那双淡金色的眼睛里已经有一种让人脊背发凉的东西在酝酿。他攥紧了拳头，往前迈了一步——

乔尼拉住了他的手。

“艾尼路，”他说，“别。”

这是乔尼少数几句能完整说出来的话之一。声音很轻，很平静，带着一种不像是四岁孩子该有的克制。

艾尼路回头看他，那双眼睛里的怒火几乎要喷薄而出，但在乔尼平静的注视下，一点一点地熄灭了。

“为什么？”艾尼路的声音绷得很紧。

乔尼没有回答。只是拉着他的手，转身离开。

身后的孩子们爆发出起哄的笑声。“胆小鬼！”“没翅膀的废物！”“滚回你们的神殿去！”

乔尼的背脊挺得笔直。手没有松开。

一直走到那些孩子看不见的地方，艾尼路才猛地甩开乔尼的手。

“为什么！”这一次是吼出来的，“你为什么老是叫我忍？我又不怕他们！我可以——”

“我知道。”

乔尼转过身，看着比自己矮半个头的弟弟。

“但现在还不是时候。”

“什么时候才是时候？”

乔尼没有回答。因为他自己也还没有想清楚。他只知道自己有一种直觉：在彻底掌握力量之前，在拥有足以改变规则的实力之前，暴露自己的与众不同只会招来毁灭。

前世的记忆告诉他，这个世界是弱肉强食的世界。而他们现在，太弱了。

艾尼路看着乔尼的眼睛，沉默了很久。

“哥，”最后他说，“我听你的。”

那是他们之间的第一道暗伤。不是因为分歧，而是因为压抑。艾尼路天生不是会忍耐的人，他的骨子里是雷霆，是风暴，是目空一切的桀骜。而这一世，因为有哥哥在身边，他从一开始就学会了忍耐。他把那头本该在童年时期就展露獠牙的猛兽，用哥哥的名义关进了笼子里。

那头猛兽暂时安静了。但它没有消失。它在笼子里，用那双淡金色的眼睛冷冷地注视着一切，等待着笼子打开的那一天。