小年

腊月二十三，小年。

花圃街的冬天在这一天忽然有了烟火气。早上开始就有人家在扫尘，扫帚划过地面的沙沙声从街这头传到那头。杂货铺门口摆出了成箱的砂糖橘和成袋的芝麻糖，红彤彤的包装纸在灰白色的冬日街景里格外扎眼。空气里飘着炸丸子和蒸年糕的味道，混着鞭炮燃放后残留的那一丝硝烟味，不浓，但闻得到。

余旭年是被鞭炮声吵醒的。他翻了个身，把被子拉过头顶，外面又响了一串，噼里啪啦的，彻底睡不着了。他坐起来，揉了揉脸，下床洗漱。余母在厨房里炸东西，油锅滋滋响着，整个屋子都是萝卜丸子的香气。

“醒了就过来帮忙。”余母头也不回地说。

余旭年走过去，接过筷子，负责把炸好的丸子从锅里夹出来。丸子金黄色的，在铁笊篱里滤着油，他夹了一个放进嘴里，被烫得吸了口气，还是嚼了咽下去。余母看了一眼，没说他。

“今天去奶奶家？”余旭年问。

“晚上去。”余母把下一锅丸子下进去，“下午你去买点东西，给你妹妹带一份。”

余旭年嗯了一声。丸子炸完了，他洗干净手，回房间穿外套。出门的时候余母在后面喊了一声，他回头。

“买点像样的，别总买那些小玩意儿。”

余旭年没接话，推门出去了。

花圃街比平时热闹了很多。卖春联的摊子摆在路边，红纸黑字铺了一地，被风吹得哗啦啦响。卖糖葫芦的老头推着车经过，车上插满了红艳艳的糖葫芦，山楂裹着一层透明的糖衣，在冬日的阳光里亮晶晶的。有小孩在街边放小鞭炮，一颗一颗地扔，炸响之后捂着耳朵跑开，笑成一团。

苏知夏在小木屋门口等他。她穿了一件红色的棉袄，她妈新买的，领口有一圈白绒毛，衬得她脸色比平时红润。她远远看见余旭年走过来，挥了挥手，手里攥着什么东西。

“哥哥！你看！”她跑过来，把手摊开。掌心里放着两颗芝麻糖，用糯米纸包着，软乎乎的。

“哪来的？”

“清茹给的。”苏知夏剥开一颗塞进嘴里，腮帮子鼓起来一块，含糊不清地说，“她带了好多，在小木屋里。”

两个人进了小木屋。清茹和叶青雨已经到了，桌上摆着一大袋芝麻糖和砂糖橘，还有一摞红纸和一瓶墨汁。清茹正蹲在地上裁红纸，裁成一条一条的，准备写春联。叶青雨坐在桌边，手里握着毛笔，面前的纸上已经写了几个字，笔画工整，墨迹还没干透。

“你会写毛笔字？”余旭年走过去看了一眼。

叶青雨没抬头。“以前练过。”

苏知夏凑过去看。红纸上写的是“福”字，一笔一画端端正正的，撇捺收尾处带着一点微微的弧度，和木牌上“夏天”两个字同一种风格。旁边还写了几副对联，其中一副是“岁岁平安日，年年如意春”，字迹清瘦有力。

“叶青雨你写得太好了。”苏知夏拿起那张福字看，墨汁的香气钻到鼻子里。

叶青雨把毛笔搁在砚台上，活动了一下手腕。清茹裁好了纸，又递过来一摞，说再写几副，一副贴小木屋，一副贴家里。叶青雨接过去继续写，苏知夏在旁边帮着把写好的对联拿到一边晾着，怕墨汁被蹭花。

余旭年看了一会儿，转身去窗台边看茉莉。暖棚里的五棵茉莉在冬天长得慢，但叶子还是绿的，枝干也挺拔。薄膜上凝着水珠，他把水珠轻轻抖掉了一些，让光线透进去更好些。苏知夏走过来，站在他旁边。

“今天小年。”她说。

“嗯。”

“清茹说晚上在她家做饭吃，问我们去不去。”

余旭年想了一下。奶奶家那边晚上要去，但可以先在小木屋待一会儿。

“几点？”

“五点多吧。她说做几个菜，一起过小年。”

余旭年点了点头。苏知夏笑了一下，跑回去看叶青雨写对联。

下午四个人忙了一阵。叶青雨把写好的对联和福字分好，清茹用浆糊把其中一副贴在小木屋门口，门框两边各贴一条，横批贴在上面。红纸黑字在深棕色的木门上格外显眼，和门口挂着的“夏天”木牌一上一下，相映成趣。剩下的对联清茹仔细卷好，说带回家贴。

苏知夏从袋子里摸出几个砂糖橘，分给大家。橘子皮薄，一剥就开，果肉甜丝丝的，汁水沾在手指上黏黏的。苏知夏吃完一个又去拿第二个，余旭年看了她一眼，她把第二个剥好了递给他。

“你吃。”她说。

余旭年接过去，掰了一瓣塞进嘴里。

天快黑的时候清茹开始做饭。小木屋后面那个旧灶台被叶青雨生着了火，清茹把带来的锅架上去，炒了两个菜，又热了一锅汤。菜是简单的家常菜，青菜炒肉、番茄炒蛋，汤是紫菜蛋花汤。四个人蹲在后屋那个旧木箱旁边吃，木箱上摆着碗筷和菜盘，电暖器的光映着每个人的脸。

苏知夏吃了一口番茄炒蛋，转头看余旭年。

“哥哥，你晚上还要去奶奶家吗？”

“嗯，吃完就走。”

苏知夏哦了一声，低头继续吃饭。余旭年看了她一眼，把碗里的肉夹了一块放到她碗里。她抬头看他，他已经在吃自己的了。

吃完饭余旭年先走了。苏知夏站在小木屋门口看着他离开，红色的棉袄在路灯下颜色很深。余旭年走出几步，回头看了她一眼，她冲他挥了挥手。他转回去继续走，身影慢慢消失在花圃街拐角。

苏知夏回到屋里，和清茹叶青雨一起收拾碗筷。清茹洗碗，叶青雨烧水，苏知夏把木箱擦干净，把剩下的砂糖橘摆好。三个人忙完了，围着电暖器坐下来。外面的鞭炮声比白天更密了，远远近近的，一声接着一声，花圃街的天空被烟花偶尔照亮一下，透过窗户能看到短暂的红绿光。

“你哥哥什么时候回来？”清茹问。

“不知道。”苏知夏把一颗芝麻糖放进嘴里，“可能晚一点。”

三个人坐着吃糖聊天。清茹说起她老家过小年的习俗，要祭灶神、吃饺子、扫房子。叶青雨在旁边偶尔插一两句，说他家那边小年吃年糕，甜的咸的都有。苏知夏听着，把砂糖橘一瓣一瓣掰开摆在木箱上，摆成一朵花的形状。

快九点的时候，门口传来脚步声。门被推开，余旭年带着一身冷气进来，手里提着一个纸袋。

“回来了？”苏知夏从椅子上跳下来。

余旭年把纸袋放在桌上。里面是奶奶做的年糕，红糖的，还温着。清茹拿刀切成小块，一人分了一块。年糕又糯又甜，红糖的焦香在嘴里化开。苏知夏吃了一口，眼睛弯起来。

“好吃。”

余旭年在苏知夏旁边坐下。她自然地靠过来，肩膀贴着他的胳膊。他的外套还是凉的，她没躲开，反而贴得更近了些。

“奶奶家好玩吗？”她问。

“就那样。”

“收红包了吗？”

“收了。”

苏知夏笑了一声，从他外套兜里掏了一下，余旭年没拦她，她掏出一个红封拿出来看了一眼，又塞回去了。清茹在旁边看着他们笑，叶青雨低头吃着年糕。

四个人在小木屋里坐到了十点。外面的鞭炮声渐渐稀了，花圃街慢慢安静下来。清茹和叶青雨先走了，苏知夏和余旭年最后收拾了桌子，关了电暖器，锁了门。门口那副红对联在路灯下安安静静地贴着，横批上写着“万事如意”，墨色浓黑。

余旭年牵着苏知夏往家走。冬天的夜很冷，但手里是暖的。苏知夏走了一段，忽然开口。

“哥哥。”

“嗯。”

“小年过完了，马上就过年了。”

余旭年低头看她。路灯把她的脸照得柔和，红色的棉袄衬得她比平时更鲜亮。

“嗯。”

“过年那天你来我家吃饭吧，我妈说了让你来。”

余旭年沉默了两秒。“好。”

苏知夏把他的手握紧了一些，步子轻快起来。两个人踩着一路被扫过的鞭炮碎屑往家走，碎屑在路灯下是暗红色的，一小片一小片，像落了一地的花。