中秋佳节共团圆

中秋那天晚上七点，余旭年到小木屋的时候，清茹已经把灯笼挂好了。

她从家里带来的纸灯笼，红的、黄的、粉的，一共六个，用细绳串着挂在屋檐下面，里面点了蜡烛，暖黄色的光透过薄纸晕出来，在夜色里摇摇晃晃。叶青雨坐在台阶上削柚子，皮剥得薄薄的，一整个柚子皮连着没断，像一朵半开的莲花。旁边还摆着几盒月饼，包装比学校发的那种精致得多，盒子上印着烫金的“中秋”两个字。

“来了。”清茹从屋里探出头，手里端着一盘切好的石榴，红色的籽在灯光下亮晶晶的，“苏知夏呢？”

“后面。”余旭年侧了侧身。

苏知夏从他背后探出脑袋，怀里抱着那包话梅和一袋孔明灯。清茹看见孔明灯眼睛亮了一下，把手里的盘子往叶青雨手里一塞，跑过来接。

“你买了这个！”她拿过一个翻看，“什么颜色？”

“蓝色。”苏知夏说，“我挑了蓝色。”

“我的是粉色。”清茹拉着她往屋里走，“叶青雨那个是黄的，丑死了，他自己挑的。”

叶青雨坐在台阶上没抬头，但嘴角动了一下。手里的柚子已经剥完了，他把白色的瓤一点点撕干净，露出里面淡黄色的果肉，掰下一瓣递给走过来的余旭年。

余旭年接过来咬了一口。柚子很甜，汁水在嘴里炸开，带着一点微凉的苦涩。

“你从哪儿买的？”余旭年问。

“我家楼下。”叶青雨说，“我妈寄过来的。”

余旭年看了他一眼。叶青雨的表情很淡，像在说一件无关紧要的小事。余旭年没追问，在他旁边坐下来，两个人并排坐在台阶上，看两个女孩在屋里忙来忙去。

清茹把月饼切成小块摆在盘子里，苏知夏把话梅倒出来，两个人一边摆一边偷吃，清茹掰了半块蛋黄莲蓉塞进嘴里，苏知夏拿了一颗话梅咬了一半，酸得皱起脸，还是咽下去了。她们的笑声从屋里传出来，混着灯笼下面蜡烛偶尔爆出的轻微噼啪声，和外面蟋蟀断断续续的叫声。

“你妹妹和以前不太一样了。”叶青雨忽然说。

余旭年转头看他。

“以前见到我就躲。”叶青雨把手里的柚子皮放在一边，拍了拍手上的碎屑，“现在敢和我说话了。”

“她怕生。”

“嗯。”叶青雨说，“现在不怕了。”

余旭年没有接话。苏知夏从屋里跑出来，手里拿着一块月饼，递到他嘴边：“哥哥你尝尝这个，清茹说是她妈妈做的，豆沙的。”

余旭年低头咬了一口。豆沙很细，甜度刚好，不像外面买的那么腻。苏知夏看着他吃，自己也咬了一口剩下的，嘴角沾了一点豆沙馅。她舔了一下没舔干净，余旭年伸手帮她抹掉了。

清茹抱着一个纸盒子从屋里出来，里面装着五盏孔明灯。她分给每人一个，苏知夏拿到蓝色那个，举起来对着灯笼的光看，薄薄的纸透出蓝莹莹的颜色。

“去河边放？”清茹问。

四个人往北溪走。中秋的月亮又圆又亮，挂在天上像一盏巨大的白灯笼，把整条路照得清清楚楚。路面上的影子被月光拉得很长，四个人的影子叠在一起，分不清谁是谁的。秋风一阵一阵地吹，路边的野草沙沙响，空气里有桂花的味道，不知道从哪里飘来的，很淡，但闻得到。

北溪的水面在中秋夜像一条铺开的银缎子。月光落在水面上，碎成千万片细小的光斑，随着水流轻轻晃动。两岸的树在月色里只剩模糊的轮廓，枝叶间偶尔有鸟扑棱一下翅膀，叫了一声就安静了。

四个人在溪边的石滩上找了个平坦的地方。清茹把孔明灯分下去，叶青雨掏出一个打火机。苏知夏蹲在地上，把蓝色的孔明灯展开，灯罩圆鼓鼓的，底部的铁丝圈上固定着一小块蜡。余旭年蹲在她旁边，从她手里接过打火机，把蜡点燃了。

火苗起初很小，晃了两下，慢慢稳住了。孔明灯里面的空气被加热，纸罩一点点膨胀起来，苏知夏用手扶着灯罩的两侧，感觉它在手心里慢慢变轻、变鼓，像一个正在呼吸的生命。

“可以放了。”余旭年说。

苏知夏松开手。蓝色的孔明灯摇摇晃晃地升起来，起初很低，擦着溪边的草尖，然后越升越高，越过树梢，越过月光，变成夜空中一个小小的蓝色光点。

清茹的粉色孔明灯也升起来了。叶青雨的黄色跟在后面。三盏灯在天上慢慢飘着，各走各的方向，蓝色的往东飘，粉色的往南，黄色的停在原地打转，被一阵风吹了一下才继续走。

余旭年最后一个放。他的灯是白色的，没有颜色，升起来的时候像一小团月光。苏知夏仰着头看，脖子仰得发酸，手不自觉地抓住了余旭年的袖子。

“哥哥你看，蓝色的那个最高。”

余旭年顺着她的视线看过去。那盏蓝色的孔明灯已经飘得很远了，小得几乎看不清，和天上的星星混在一起，分不出哪个是灯哪个是星。

“嗯。”他说。

清茹在旁边拍照，手机举得高高的，拍了几张又蹲下来拍溪水里倒映的月光。叶青雨站在她身后，帮她挡着风，让她拍得稳一些。两个人安安静静的，一个拍一个看，偶尔说两句什么，声音很低，被风声盖过了大半。

苏知夏看了一会儿孔明灯，忽然把视线收回来，仰头看余旭年。月光从上面照下来，把他的脸照得比平时柔和，睫毛在颧骨上投下淡淡的影子。她看了几秒，然后低下头，把额头抵在他肩膀上。

“哥哥。”

“嗯？”

“明年中秋还来这儿放灯。”

余旭年低头看她。她的额头抵在他肩窝里，鼻尖蹭着他的外套，头发散在肩膀上，被月光染成浅色。他的手抬起来，扣在她后脑勺上，手指插进她的发间，掌心贴着她的头发，温热的、柔软的。

“好。”他说。

清茹在不远处喊：“吃月饼了！”

四个人在溪边的石滩上坐下来，围着那个纸盒子。清茹把切好的月饼一块块分过去，苏知夏拿了两块，一块自己吃，一块递给余旭年。叶青雨开了一瓶果汁，倒进四个纸杯里，举起来：“中秋快乐。”

四个人碰了杯。纸杯碰在一起的时候声音很轻，但在这个安静的溪边夜晚，显得格外清楚。月光落在水面上，也落在他们身上，把四个人的影子拉成一排，挨得很近。苏知夏喝了半杯果汁，嘴角沾了一圈橙色的果汁印，她自己不知道，还在啃月饼。余旭年看了她一眼，没有提醒她，只是伸手把她嘴角那圈果汁印擦了。

苏知夏侧过头来看他，眼睛弯起来笑了一下。

“哥哥。”

“嗯？”

“中秋快乐。”

余旭年低头看着她。月光下面，她的眼睛很亮，像两颗泡在溪水里的玻璃珠，干净、透亮、温润。他伸手捏了一下她的脸颊，手指贴上去的时候感觉到她皮肤的温热，还有一点点月饼渣。

“中秋快乐。”他说。

北溪的水还在流。月光还在照。那几盏孔明灯已经飘远了，看不见了，但天上还有月亮，又圆又亮，挂在那里，像一个永远不会熄灭的灯笼。

清茹靠在叶青雨肩膀上打哈欠。叶青雨没动，任她靠着，手里还握着那个空了的纸杯。苏知夏把最后一块月饼塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼完了，把纸杯和月饼渣收拾好放进袋子里。

余旭年站起来，把手伸给她。苏知夏握住他的手站起来，拍了拍裤子上的灰。两个人站在溪边，风从水面上吹过来，带着秋夜的凉意。苏知夏缩了一下脖子，余旭年把外套脱下来披在她肩上。外套很大，把她整个人都裹住了，袖口长得盖住了手指。

“回去了？”余旭年问。

苏知夏摇头：“再待一会儿。”

两个人就站着。清茹和叶青雨坐在石滩上，一个靠着另一个，不说话。北溪的水声很轻，哗啦哗啦的，像在哼一首没有词的歌。月亮从东边慢慢往西移，把四个人的影子从左边慢慢移到右边。

花圃街的中秋夜很长。

长到足够把所有的灯都放上天，长到足够把所有的月饼都吃完，长到足够让苏知夏靠在余旭年肩上睡着了，呼吸均匀地打在他的手臂上，嘴唇微微张着，嘴角还留着一点月饼的甜味。

余旭年没有动。他就那样站着，让苏知夏靠着，看天上那轮月亮一点一点往西移。清茹不知道什么时候也睡着了，靠在叶青雨身上。叶青雨也没动，一只手扶着清茹的肩，另一只手拿着那个空纸杯，看着溪水发呆。

四个人在溪边站了很久。

最后是余旭年先把苏知夏抱起来。她很轻，蜷在他怀里，头靠在他胸口，呼吸平稳，没有要醒的意思。余旭年抱着她往回走，脚步放得很慢，怕把她颠醒。叶青雨把清茹叫醒，两个人跟在后面，清茹揉着眼睛，迷迷糊糊地拽着叶青雨的袖子。

回去的路上月光很亮，照得路面白花花的。余旭年低头看了一眼怀里的苏知夏，她的睫毛在月光下投了一小片阴影，鼻尖上还沾着一点不知道什么时候蹭上去的月饼屑。

他腾出一只手，把那点月饼屑擦掉了。

花圃街到了。清茹和叶青雨先拐进他们住的那条巷子，互相道了晚安。余旭年抱着苏知夏继续往前走，走到她家门口，苏母开了门，看见女儿在余旭年怀里睡着了，笑着摇了摇头，把门开大让他进去。

余旭年把苏知夏放在床上，帮她脱了鞋，盖上被子。她翻了个身，手抓住了被角，嘴唇动了动，含糊地说了句什么，听不清。

余旭年站在床边看了一会儿，然后转身出去了。

门关上的时候，苏知夏的手从被子里伸出来，手指蜷了蜷，抓了一下空气，又缩回去了。

窗外，月亮还挂在那里，又圆又亮。1