中秋前夜

中秋节前一天，花圃街的蝉鸣已经彻底歇了。夏天的声音退场，取而代之的是秋风穿过梧桐枝叶时那种干燥的、沙沙的摩擦声。天高了很多，蓝得透亮，云薄薄地铺着，像谁随手撕开的棉絮。街面上的阳光不再毒辣，变得温和起来，照在人身上暖洋洋的，带着一股被夏天泡透之后又被秋风慢慢吹干的闲散。

苏知夏放学回来的时候手里拎着一袋月饼。学校发的，五仁、豆沙、蛋黄莲蓉各两个，装在红色的塑料袋里，袋口扎得紧紧的。她跑到小木屋门口的时候喘着气，额头上薄薄一层汗，白衬衫的领口被风吹得翻起来一角。

“哥哥！”她推开门。

余旭年正蹲在地上整理那几棵茉莉。自从八月那场雨之后，五棵茉莉活下来四棵，蔫了一棵，余旭年把那棵蔫了的拔掉，从花市又补了一棵新的种进去。现在窗台下面五棵茉莉齐齐整整的，枝叶茂盛，从八月底开始开花，一直开到现在，每天早上都有新的花苞打开，白花花的一排，香得整间屋子都泡在甜丝丝的气味里。

余旭年回头看苏知夏，目光落在她手里的塑料袋上。

“学校发的？”

“嗯。”苏知夏把袋子往桌上一放，拉开椅子坐下，两只手撑着下巴，“明天中秋，哥哥你家怎么过？”

“我妈说去奶奶家吃饭。”

苏知夏的眼神暗了一下，但很快又亮起来：“那晚上呢？晚上回来吗？”

余旭年站起来，去水盆边洗了手，擦干，走到桌边坐下。他看了一眼那袋月饼，又看了一眼苏知夏。她正低着头抠塑料袋上的结，指甲短短的，抠了两下没抠开。余旭年伸手拿过袋子，把结解开，拿出一个蛋黄的递给她。

“晚上回来。”他说。

苏知夏接过月饼，低头咬了一口，腮帮子鼓起来一小块。嚼了两下，她忽然想起什么似的，抬头：“清茹说他们家明天晚上在小木屋办中秋聚会，问我们来不来。”

“几点？”

“七点。她说她带灯笼和蜡烛，叶青雨带吃的。”

余旭年想了一下。奶奶家那边吃完饭回来大概八点，赶得上。他点了点头：“行。”

苏知夏笑了一下，继续低头吃月饼。蛋黄馅的油渗出来沾在嘴角，她没注意，余旭年伸手用拇指帮她擦掉了。她的皮肤被秋风吹得有点干，但底子是暖的，指腹贴上去的时候能感觉到温度。

“哥哥你吃什么馅的？”苏知夏问。

“随便。”

“那给你这个。”她从袋子里挑了一个五仁的递过去，“这个最难吃，给你。”

余旭年接过来，拆开咬了一口。五仁的，里面有青红丝和冰糖块，嚼起来咯吱咯吱响。苏知夏在旁边看着他笑，眼睛弯弯的，月饼渣沾在下巴上。余旭年伸手把她下巴上那点渣也擦了。

“你笑什么？”

“没什么。”苏知夏摇头，又咬了一口自己的月饼，“就是觉得，今年中秋挺好的。”

余旭年看着她。秋天的阳光从窗户照进来，落在她头发上，把发丝边缘照成浅金色。她坐在那里，腿在桌子底下晃来晃去，脚尖一下一下地点着地，白球鞋在木地板上发出轻轻的“哒哒”声。

“嗯。”余旭年说。

下午两个人去了一趟超市。余旭年推着购物车，苏知夏走在旁边，手搭在车沿上，看到什么都想往里放。灯笼、蜡烛、柚子、石榴、一箱牛奶、两盒桂花糕。走到零食区的时候她停了一下，拿了一包话梅又放下，拿起来又放下，最后还是放进了车里。

“给清茹的。”她说。

余旭年没揭穿她。结账的时候收银员多看了他们两眼，一个少年带着一个女孩买中秋灯笼和零食，大概以为是什么兄妹。苏知夏冲收银员笑了一下，露出两颗小虎牙。余旭年把东西装进袋子里，拎着出了超市。

回去的路上经过花圃街，苏知夏忽然停下来。她指着街角那棵老梧桐树的树干：“哥哥你看。”

余旭年顺着她指的方向看过去。树干上被人用粉笔写了一行字，歪歪扭扭的：“中秋快乐”。旁边还画了一个小兔子，耳朵一高一低，尾巴画得像个毛球。

“谁写的？”苏知夏凑过去看。

余旭年蹲下来看了一眼字迹。粉笔是新的，字很小，笔画拘谨又认真，像是小孩子写的。他站起来，看了看四周，街角没有人，只有秋风把地上的落叶吹得打着旋儿。

“不知道。”他说。

苏知夏伸手在那只小兔子旁边也画了一个，画得比原来那个还丑。她画完后退了两步，歪着头欣赏自己的作品，满意地点了点头。

“走吧。”余旭年拎着袋子继续往前走。

苏知夏跟上来，自然地挽住他的胳膊，整个人贴在他身侧。秋天的衣服比夏天厚一些，隔着薄毛衣，能感觉到她手臂的温度。余旭年低头看了她一眼，她正哼着不成调的歌，目光落在前面被夕阳拉长的影子上。

“哥哥。”

“嗯？”

“明天晚上，我想放灯笼。”

“好。”

“我想放那种会飞的。”

“孔明灯？”

“嗯。”苏知夏点头，“清茹说可以买，一人放一个。”

余旭年没说话，但心里记下了。路过杂货铺的时候他停下来，进去问了问。老板说孔明灯有，五块钱一个，颜色随机。余旭年买了五个，塞进袋子里。苏知夏在外面等着，不知道他买了什么，探着头往里看，被他伸手按了回去。

“先回家。”他说。

苏知夏哦了一声，乖乖跟着他走了。夕阳在他们身后慢慢沉下去，把两个人的影子拉得又长又细，交叠着投在花圃街的石板路面上。秋风一吹，梧桐叶哗啦啦地响，有几片落下来，打着旋儿飘到苏知夏肩上。余旭年伸手把那片叶子拿掉，苏知夏抬头看他，嘴角弯了一下。

“哥哥。”

“嗯？”

“明天快点来。”

余旭年把袋子换到另一只手上，空出来的手牵住她。她的手指凉凉的，被他攥在掌心里，慢慢暖起来。

“好。”他说。

花圃街的黄昏安静而长，像一条被风吹皱的河。两个人的影子在河面上晃着，慢慢走远了。