花圃街的雨

花圃街的夏天在八月的最后一周被一场雨浇透了。

雨是半夜开始下的。余旭年被雨声吵醒的时候，窗外的梧桐叶正被雨点打得噼啪作响，风从窗缝里挤进来，带着潮湿的泥土气和一丝凉意。他翻了个身，又睡过去了。

第二天早上雨还没停。余旭年撑着伞走到小木屋的时候，裤脚已经湿了一截。苏知夏跟在他旁边，两个人挤在一把伞下面，她的胳膊紧紧挽着他的，怕被雨淋到。雨不算大，细细密密的，像谁在天上筛面粉，落在伞面上发出均匀的沙沙声。

小木屋的门关着。余旭年推了一下，没锁，里面有人。

清茹蹲在窗台边上，手里拿着一块干布，正在擦窗台上溅进来的雨水。叶青雨站在她旁边，手里举着一块塑料布，试图把窗框上方一个漏雨的缝隙堵住。两个人身上都湿了不少，清茹的头发贴在脸颊上，叶青雨的蓝衬衫肩膀那块颜色深了一片。

“你们什么时候来的？”余旭年收了伞，靠在门边。

“六点多。”清茹回头看了他们一眼，手上没停，“昨晚雨太大了，我怕花被淹了。”

苏知夏从余旭年身后探出头来，往窗台那边看。五棵茉莉花苗还在，叶子被雨水洗得发亮，绿得浓郁。花苞比昨天大了一些，米白色的尖端微微裂开了一道缝，像是快要开了。泥土湿透了，颜色深得发黑，但排水还好，没有积水。

“没淹。”苏知夏蹲过去，伸手碰了碰最近那棵的叶子，指尖沾了水珠。

清茹擦完窗台，站起来，把手里的布拧了拧，水哗地流出来。她看了看窗外，雨没有要停的意思，反而更密了些。花圃街被雨幕罩着，对面的房子只剩下模糊的轮廓，路面上积了浅浅的水洼，雨点打上去溅起细小的水花。

“今天干什么？”苏知夏问。

余旭年看了看屋里。小木屋不大，四个人待着刚好。后屋还有几块木板没收拾完，墙角堆着清茹他们搬来的杂物，窗台上除了花还有几本书和一副旧跳棋。雨下着，哪儿也去不了，倒像是一个被强行按下来的暂停键。

“下棋。”余旭年说。

他从窗台上把那副跳棋拿下来，放在桌上。棋盘是木头的，边角磨得发亮，棋子是玻璃的，五颜六色的，装在两个旧布袋里。苏知夏眼睛亮了一下，搬了把椅子坐过去。

清茹也过来了，在苏知夏对面坐下。两个女孩开始摆棋子，玻璃珠碰撞的声音清脆细碎，和外面的雨声混在一起。余旭年站在旁边看了一会儿，转身去后屋拿了几块木板过来，架在两个凳子之间，勉强拼成一张矮桌。

叶青雨走过来，在余旭年旁边坐下。他看了一眼棋盘，又看了一眼窗外，没说话。余旭年从兜里掏出一包瓜子，扔在木板桌上。

“哪来的？”叶青雨问。

“兜里。”

叶青雨看了他一眼，没再问，伸手抓了一把瓜子。两个人坐在旁边，嗑瓜子，看两个女孩下跳棋。苏知夏走一步要犹豫半天，清茹催她，她就说“别急嘛”，然后又想了半天才动。余旭年看着她皱眉头的样子，嘴角动了一下。

第一局清茹赢了。苏知夏不服气，把棋子一推，说要再来。第二局苏知夏赢了，她高兴得拍手，棋子差点滚到地上。清茹笑着去捡，苏知夏也蹲下去捡，两个人在桌子底下撞了头，捂着额头笑成一团。

余旭年和叶青雨坐在旁边，瓜子嗑了一地。

“你妹妹挺有意思。”叶青雨忽然说。

余旭年看了他一眼，没接话。叶青雨也不在意，继续嗑瓜子。他的手腕上那串珠子还在，嗑瓜子的时候偶尔会碰到木桌边缘，发出轻轻的声响。余旭年注意到他小臂上的疤在阴天的光线里颜色更淡了一些，不那么显眼了。

雨越下越大。屋檐下的风铃被风吹得乱响，叮叮当当的，不像平时那样清脆，急促而凌乱。雨水顺着屋檐流下来，在门口汇成一道细细的水帘。苏知夏下完第三局，站起来伸了个懒腰，走到门口去看雨。余旭年跟过去，站在她身后。

“哥哥。”苏知夏看着雨帘说，“雨什么时候停？”

“不知道。”

“下一天也行。”苏知夏把额头贴在门框上，冰凉的，“这样就可以一直待在这儿。”

余旭年没说话，伸手把苏知夏肩膀上沾的一根碎发拿掉。苏知夏回头看他，弯起眼睛笑了一下，嘴角的弧度很浅，但眼睛里亮亮的。

清茹在屋里喊：“谁要吃面？我带了挂面和鸡蛋。”

苏知夏立刻转身跑回去：“我要！”

清茹在后屋找到一个小电锅，叶青雨帮忙接了水，余旭年去外面屋檐下用雨水洗了几根葱。四个人围在小桌旁边，看着锅里的水慢慢烧开，面条放进去，鸡蛋打进去，葱花撒上去。热气蒸腾起来，把窗户蒙上一层白雾。清茹把面盛进四个碗里，没有多余的碗，两个人合用一只，苏知夏和清茹一只，余旭年和叶青雨一只。

吃面的时候没人说话，只有吸溜面条和雨点打在屋顶上的声音。面很简单，清汤寡水的，但热乎乎的，吃下去整个人都暖了。苏知夏喝了一口汤，抬头看余旭年，发现他正低头吃面，睫毛在蒸汽里显得湿漉漉的。

吃完面，清茹和叶青雨去后屋继续收拾杂物。苏知夏坐在桌边，把剩下的跳棋棋子一颗一颗按颜色分类，透明的玻璃珠在木桌上来回滚动。余旭年坐在她旁边，翻着那本旧童话书，翻到折角那一页，停了下来。

“哥哥。”苏知夏没有抬头，手指按着一颗蓝色的棋子，“你上次说，有一件事要瞒着我，等长大了再告诉我。”

余旭年翻书的手停住了。

“我现在十四了。”苏知夏抬起头看他，“算长大了吗？”

窗外的雨还在下。风铃又响了一串，声音闷闷的，被雨声裹着。余旭年看着苏知夏的眼睛，她的瞳孔里映着窗口透进来的灰白色天光，还有他。

“不算。”余旭年说。

苏知夏的嘴抿了一下，没再追问。她低头把最后一颗棋子放进布袋里，扎紧袋口，然后站起来，走到窗台边上。小草在雨里轻轻晃着，叶片上挂着水珠，。

余旭年看着她。她的后背瘦瘦的，肩胛骨在薄T恤下面微微凸起，头发扎成低马尾，几缕碎发垂在颈侧，被风吹得轻轻晃。

雨还在下。花圃街的夏天被这场雨洗得干净又安静。四个人在小木屋里待了一整天，下棋、吃面、发呆、听雨。傍晚的时候雨终于小了，变成毛毛雨，清茹和叶青雨先走了，撑着同一把伞，清茹的怀里抱着那盆从家里带来的茉莉，叶青雨举着伞，两个人在湿漉漉的街道上走远。

苏知夏站在门口，伸出一只手去接雨丝。余旭年走过来，把她外套的帽子拉起来扣在头上。

“回家了。”他说。

苏知夏回头看他，帽子底下只露出半张脸，眼睛弯弯的。

“明天还来。”

余旭年嗯了一声，牵住她的手。两个人走进毛毛雨里，踩着湿透的梧桐叶往家走。雨丝落在他们肩膀上，细细的，凉凉的。

花圃街的路灯亮了，昏黄的光映在湿漉漉的地面上，两个人的影子被拉得又长又淡，叠在一起，慢慢走远了。

小木屋还亮着一盏灯。清茹走的时候留的，说怕屋里太潮。那盏灯透过窗户照出来，在雨幕里晕开一小团暖黄色的光。

（抱歉🙇‍♀️最近学业很忙，国庆日更）