旭日旭年

余旭年这个名字，是他姑姑取的。

余母怀他的时候，家里正在办丧事。余父的大哥，也就是余旭年的大伯，那年秋天在工地上出了事，人没救回来。余母挺着七个月的肚子去参加了葬礼，回来之后连着几天没怎么吃东西，余父坐在她旁边，两个人沉默着，谁都没说话。

余旭年出生在一个下着细雨的凌晨。接生婆把他裹好抱出来的时候，余母看了一眼窗外，天刚蒙蒙亮，雨丝落在窗玻璃上，顺着往下淌。她问了余父一句："几点了？"

余父看了看墙上的钟："刚过五点。"

余母把孩子往怀里拢了拢，看着窗外越来越亮的天光，说了句："天快亮了。"

这句话后来传到了余旭年姑姑耳朵里。姑姑那时候刚从南方回来，拎着一个旧皮箱站在医院走廊尽头，听到这句转述的时候愣了一下，然后笑了。她走到病房里，看了看襁褓里的婴儿，又看了看窗外已经亮起来的天，伸手轻轻碰了一下婴儿攥紧的小拳头。

"叫旭年吧。"她说。

余父问什么意思。姑姑靠在窗边，晨光从她背后照进来，把她整个人镶了一层淡金色的边。"旭是晨光，年是年月。"她说，"天快亮了，日子还要一年一年过下去。"

余母躺在病床上看着襁褓里的孩子，又看了看窗外的天，点了点头。

余旭年后来听过很多次这段往事。母亲每年生日的时候都会讲一遍，说那天早上的雨停了之后出了太阳，窗户上还挂着水珠，阳光照进来在病房的墙上晃出一道彩虹。他听的时候大多数是在吃长寿面，一边听一边低头挑碗里的葱花，不怎么搭话。

但他记住了。旭是晨光，年是年月。

苏知夏知道这件事的时候，两个人已经坐在小木屋门口吃西瓜了。

那天傍晚没什么风，蝉鸣叫得有气无力的，西瓜被切成月牙形摆在盘子里，红瓤绿皮被夕阳照得发亮。苏知夏咬了一口瓜，汁水顺着下巴流下来，她用手背蹭了蹭，然后忽然转头问："哥哥你名字谁取的？"

"我姑姑。"

"为什么取这个名字？"

余旭年把瓜皮放在盘子边上，想了想。"她说天亮的时候生的，希望日子好好过。"

苏知夏又咬了一口瓜，嚼着嚼着腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说："那你的名字是好听的那种。"她咽下去了，又补了一句，"不像叶青雨，名字像下雨天。"

余旭年偏头看她。她正用手指把西瓜籽一粒一粒抠出来，码在盘子边沿，一排排的像一队小蚂蚁。她抠得很认真，每抠完一粒还要看看是不是完整的，破了的不算，要重新抠下一粒。

"你的名字呢？"他问。

苏知夏的手停了一下，然后把手里那颗完整的西瓜籽放在盘子边沿，和队伍对齐。"我妈取的。"她说，语气很平常，"知夏，就是知道夏天。"

"知道夏天？"

"嗯。"她拍了拍手，把指头上沾的西瓜汁甩了甩，"她说我是在夏天生的，而且她希望我能把每个夏天都记得清清楚楚的。"

余旭年看着她。她说这话的时候没有抬头，正在检查那排西瓜籽有没有排整齐，把歪了的那粒拿起来重新摆了一下。夕阳落在她低垂的睫毛上，在她颧骨上投了一小片弧形的阴影。

"那你记得了吗？"他问。

苏知夏终于抬头看他。她歪了一下头，嘴角慢慢翘起来，眼睛亮晶晶的，里面有夕阳的光、有盘子边沿那排西瓜籽的影子、有他坐在她旁边的轮廓。

。。"记得。"她说，然后低头戳了戳盘子边沿第一粒西瓜籽，"我记得我和你第一次见面的时候，你蹲在木屋门口玩石子，我走过去问你叫什么名字。"

余旭年沉默了一瞬。2

第一次见面不是她说的那样。那次见面是他蹲守了一个月才等到的，是他设计好的、安排好的、假装偶遇的。他记得那天她穿了一条碎花裙子，头发编成两条小辫子，走到他面前蹲下来，歪着头问他叫什么名字。他抬头的时候看到她的眼睛，亮亮的、圆圆的、像泡在糖水里的葡萄。

"你当时说，我叫余旭年。"苏知夏模仿他的语气，压低了声音说了出来，然后笑着戳了戳他的手臂，"我记得可清楚了。你说你叫余旭年的时候，表情特别严肃，像在宣布什么大事。"

余旭年没有接话。他看着她的笑脸，看着她模仿他时故意压低的眉毛和抿起来的嘴，看着她笑完之后又把西瓜拿起来啃了一口，腮帮子又鼓起来。

"你知道我姑姑还说了什么吗？"他开口。

苏知夏咬住西瓜，用眼神问"什么"。

"她说，"余旭年偏头看着她，"名字里带日光的，这一辈子都会有人陪着。"

苏知夏嚼西瓜的动作慢下来了。她咽下去，把瓜皮放在盘子里，用手背蹭了蹭嘴角，然后看着他。

"那你有人陪了吗？"她问。

余旭年看着她。她坐在他旁边，盘着腿，膝盖上放着半块西瓜，手指尖还沾着西瓜汁，头发被晚风吹乱了一小绺垂在脸颊边。夕阳马上就要沉下去了，花圃街的光线正在从金黄变成橘红，蝉鸣弱了一些，风开始凉了。

"有了。"

苏知夏没有追问是谁。她只是低头看了看盘子边沿那排完整的西瓜籽，然后伸出手指，把它们一粒一粒拢进掌心，站起来走到窗台旁边，蹲下去，把那些西瓜籽埋进了茉莉花旁边的土里。

她用手掌拍了拍土面，压平了，然后站起来拍了拍手上的泥。

"明年夏天它们会长出来吗？"她回头问。

余旭年坐在台阶上，看着她站在窗台前面，暮色从她身后涌过来，把她整个人裹进一种温柔的、暗下去的光里。她身上那件浅绿色的短袖被晚风轻轻吹动，几片落叶从她脚边滚过去，她低头看了一眼，又抬头看他。

"不知道。"他说。

苏知夏点了点头，走回来重新在他旁边坐下，把脑袋靠在他肩膀上，闭了一下眼，又睁开。

"那明年夏天我们再来看。"她说，"如果长出来了，就说明你的名字真的很准。"

余旭年低头看着她靠在他肩上的发顶。她的头发有洗发水和西瓜混在一起的味道，甜丝丝的，被晚风一吹就更淡了。他没有告诉她西瓜籽长不出来，也没有告诉她姑姑说的那句话后半段其实已经被他忘了是什么。

他只是微微偏头，下巴搁在她发顶上。

"好。"

蝉鸣不知道什么时候彻底停了。花圃街的傍晚变得安静，家家户户开始亮灯，暖黄色的光从窗户里透出来，在慢慢变暗的街道上铺开一小片一小片的光晕。窗台底下那排茉莉还开着，白色的花瓣在暮色里变成了灰白色的影子，和旁边那一小块刚埋了西瓜籽的泥土挨在一起。

苏知夏靠在他肩膀上，呼吸慢慢地变浅、变长，像快要睡着了。她闭着眼睛，嘴角还带着一点浅浅的、不知道是因为西瓜还是因为别的什么而留下的弧度。

余旭年没有动。

他坐在暮色里，听着她的呼吸声，闻着空气里残留的西瓜和茉莉花的味道，感觉自己口袋里那两颗石头正安安静静地碰在一起。

旭是晨光。年是年月。

他是天亮的时候生的，日子要一年一年过下去，而她就在旁边。

（以后可能都两天一更因为从这几天到过年可能都挺忙的(′へ`、 )）