大雨

八月中旬，蝉鸣渐渐弱了，今年对于人们暑期好像要走了。

下午三点的时候天还是晴的，阳光白花花的，把花圃街晒得像一块刚熨过的白布。苏知夏正蹲在小木屋门口给茉莉松土，忽然一滴水砸在她后颈上，凉得她缩了一下脖子。她抬头看天，第二滴砸在鼻尖上。然后第三滴、第四滴，不到三十秒，雨就哗地一下倾下来了，没有过渡，像谁在天上打翻了一整盆水。

苏知夏"哎呀"一声站起来往屋里跑，余旭年比她先一步站起来，伸手拽了她一把，把她整个人拉进门里。雨帘在门口垂下来，水花溅在门槛上，打湿了她拖鞋的脚尖。苏知夏站在屋里喘了口气，伸手抹了把脸上的雨水，回头看门外——雨大得看不清街对面的树了，只有一片白茫茫的水雾，雨声像千军万马踏过屋顶。

“这天怎么说变脸就变脸啊。”苏知夏的声音带着点委屈。

余旭年拿来一条毛巾，盖在苏只夏脑袋上揉揉。

“擦一擦别着凉。”

擦的差不多了，就把毛巾轻轻披在了苏知夏的肩膀，轻轻抱了抱苏知夏。

雨打在窗玻璃上，顺着往下淌，外面的世界被水纹扭曲了，梧桐树的绿变成了晃动的一团模糊。

"像不像在海底？"苏知夏忽然说。

余旭年走过去站在她旁边，也看着窗外。雨水顺着玻璃流下来，把外面的一切都揉碎了再拼起来，模模糊糊的，确实像在水底下看东西。

"你小时候也这样。"余旭年说。

苏知夏转过来看他，鼻尖上还沾着刚才没擦干的水珠。"你怎么知道我小时候这样？"

"你在我家窗户上画过，一整排。"

苏知夏想了想，好像确实有这么一回事。她笑了一下，然后从窗台上跳下来，光着脚在木地板上走了一圈，走到墙角那个老柜子前面蹲下来，伸手拉了拉柜门。柜门锁着，她回头看他。

"这里面是什么？"

余旭年走过去，在口袋里摸了一下，掏出一把旧钥匙——不是小木屋的铜钥匙，是另一把，更小一些，锈迹斑斑的。他蹲下来，把钥匙插进锁孔里转了一下，咔哒一声开了。柜门拉开的时候发出吱呀一声细响，像很久没被打开过。

里面是一个旧木箱子。

苏知夏把箱子拖出来，放在地板中间。木箱的表面落了薄薄一层灰，她用手拍了拍，灰尘飘起来在雨天的暗光里浮动着。箱盖没有锁，她抬头看了余旭年一眼，他点了一下头。

苏知夏翻开箱盖。

里面放着一堆旧东西。几本泛黄的作业本，边角卷了，封面上用铅笔写着歪歪扭扭的名字，"余旭年"三个字横七竖八的，像刚学会写字的蚂蚁。一个小布偶，蓝色的，耳朵缺了一只，棉花从破口处漏出来一小团。一沓老照片，边角都折了，有些还黏在一起，要轻轻撕开才能看。

苏知夏先拿起那沓照片，一张一张翻过去。有一张上是一个女人抱着一个小孩，站在小木屋门口，女人穿着碎花裙子，笑得眼睛弯弯的，怀里的孩子小手攥着她的衣领，皱着眉头看着镜头，像是正要哭。

"这是你姑姑？"苏知夏问。

"嗯。"

"你小时候好丑。"她看了他一眼，又低头看照片，嘴角翘着，"皱巴巴的，像一颗核桃。"

余旭年没说话，在她旁边坐下来，伸手拿过另一张照片。那张上他大一些了，大概五六岁，蹲在窗台前面，旁边是新翻过的泥土，他手里捏着一棵小苗，正要往土里种。姑姑站在他身后，弯着腰帮他扶着苗，两个人凑在一起，阳光在他们身后亮堂堂的。

"你种过好多次茉莉。"苏知夏凑过来看，下巴搁在他肩膀上。

"嗯。"

苏知夏看了那张照片很久，然后放下，继续翻下面的。有一张照片被放在了最底下，背面朝上，纸上写了一行字，笔迹和之前那张纸条上的是一样的——姑姑的笔迹。苏知夏把照片翻过来，正面是一个年轻男人抱着一个婴儿，站在医院门口，阳光很亮，男人的表情有些无措，但嘴角是翘着的。

"这是谁？"苏知夏问。

"我大伯。"

"他抱着的是你？"

"嗯。"余旭年看着那张照片，"他去世了，在我出生前。"

苏知夏没有说话。她把那张照片轻轻放回箱子里，手指在上面停了一下，然后拿起那个缺了一只耳朵的蓝色布偶。布偶已经很旧了，布料褪了色，缝线的地方有些开了，露出里面泛黄的棉花。

"这个呢？"苏知夏问。

"我姑姑做的。"

苏知夏把布偶翻来覆去看了看，布偶的肚子上用红线绣了两个字，歪歪扭扭的，看不太清。她凑近了辨认了半天，念出来："旭年。"2

余旭年伸手把布偶拿过去，捏在手里看了看。布偶肚子上那两个字绣得很粗糙，针脚不均匀，有的地方线松了垂下来，被他的手指碰了一下，轻轻晃着。他想起姑姑坐在灯下穿针引线的样子，她那时候还很年轻，头发比现在长很多，他趴在她腿边看她缝，缝一会儿就低头问他一句"年年这个眼睛好看吗"。

"她缝了好久。"余旭年说，"绣完这两个字之后她说，以后这个布偶替你看着小木屋。"

苏知夏安安静静地坐在他旁边，没有追问，也没有说话。她从箱子里拿出一本作业本翻开，里面全是歪歪扭扭的铅笔字，题目下面画了各种涂鸦——太阳、云、一棵树、一个小房子。房子旁边画了两个小人，一大一小，大的是用圆和长条拼出来的，小的是两个圈叠在一起，像一根棒棒糖。

"你画的？"

"嗯。"

"这是谁？"她指着两个小人。

余旭年看了一眼。"我和我姑姑。"

苏知夏把作业本合上，放回箱子里，然后伸手拿起那个蓝色布偶，轻轻放在自己腿上，用手指把缺了耳朵的那一边露出来的棉花塞了回去，塞不进去的她就用手指按了按，把破口的边缘理了理。

"我帮你缝一下。"苏知夏说。

余旭年看着她。她低着头摆弄那个布偶，表情认真，用指尖把蓬出来的棉花一点点按回去，又看了看布偶肚子上绣的那两个字，伸手轻轻碰了一下。

窗外的雨还在下，但声音比刚才小了一些。雨打在屋顶上的响声从急促变成了舒缓，滴滴答答的，像一首被放慢了的曲子。光从窗户透进来，落在木地板上，落在那只敞开的旧木箱子上，落在她膝头那个缺了一只耳朵的蓝色布偶上。

苏知夏把布偶小心地放在箱子边沿，然后从箱子里翻出另一张照片。那张上没有姑姑，也没有他，拍的是一棵开满了花的树，粉白色的花瓣挤满了枝头，背景是花圃街的旧屋檐。

"这棵树还在吗？"她问。

余旭年看了看。"枯了很多年了，那棵桃树，以前在街尾拐角，后来被砍了。"

苏知夏看着照片里的那棵开满花的树，看了好一会儿。她把照片翻到背面，背面有一行字，还是姑姑的笔迹，颜色比正面的照片淡一些，像隔了很久才写上去的。

"花开了，年年也长高了。"

她看了那行字很久，然后把照片放回箱子里，轻轻合上箱盖。地板上的光线比刚才亮了一些，雨声更小了，变成了淅淅沥沥的那种，像有人在远处摇一把沙子。

苏知夏站起来，走到窗边往外看了看。雨快停了，天空从灰白色露出一小块淡蓝，梧桐树的叶子被雨水洗得发亮，一滴一滴的水珠从叶尖落下来。窗台上那排茉莉被雨打得有些低了，但花瓣上挂着水珠，白得更加鲜亮。

"雨停了。"苏知夏说。

余旭年站起来，也走到窗边。两个人并排站着看窗外慢慢亮起来的天，看雨水顺着屋檐滴落下来，一滴一滴打在窗台边缘。空气里全是雨后那种清新又潮湿的味道，泥土、树叶、茉莉花，混在一起，闻起来像夏天洗干净了脸。

苏知夏忽然转头看他。

"你姑姑还会回来的，对吧？"

余旭年看着窗外。天光越来越亮了，云层正在散开，阳光从缝隙里一束一束地漏下来，落在湿漉漉的花圃街上。那排茉莉被阳光照着，水珠闪闪发亮，像每一朵花都在发光。

他不知道。他没说。

但余旭年看了苏知夏一眼。她站在他旁边，手里攥着那个缺了一只耳朵的蓝色布偶，仰头看着余旭年，眼神安静又认真。

"不知道。"余旭年说。

苏知夏点了点头，然后低头看了看手里的布偶，把它抱在怀里，像抱一只小小的、需要被照顾的东西。

"那我陪你等。"她说。

余旭年没有说话，耳尖却红红的。他收回视线，重新看着窗外那片越来越亮的天空。雨彻底停了，阳光从云层后面完全探出来了，把整条花圃街照得亮堂堂的。水珠还挂在窗台的茉莉花上，被光照得晶莹剔透，风一吹就轻轻颤一下，像在抖掉身上多余的重量。

余旭年伸手，把苏知夏怀里那个布偶露出来的棉花又按了按。

"走吧，"他说，"去把茉莉扶起来吧，都被雨打歪了。"

苏知夏抱着布偶跟在他身后走出小木屋。阳光晒在湿漉漉的街面上，水汽蒸腾起来，在光里形成一层薄薄的、透明的雾。她蹲在窗台前面，把歪倒的茉莉枝小心地扶正，用手拢了拢旁边的土，把根部压实了。

余旭年蹲在她旁边帮她扶着另一棵。两个人的手一起按在潮湿的泥土上，泥土凉凉的，软软的，手指陷进去的时候能感觉到下面细细的根须。

"明年夏天，它们会长得更高。"苏知夏说。

他看着那排茉莉，看着花瓣上的水珠在阳光下慢慢蒸发，看着苏知夏蹲在旁边、认真地把每一棵都检查了一遍、把歪了的扶正、把松了的土压紧。

他在等合适的年龄对她说出那个埋在心底不让人知道的话，她也在等他觉得合适的年龄听他埋在心底的话。

（(⌯︎¤̴̶̷̀ω¤̴̶̷́)✧︎）