姑姑

茉莉花苞冒出来之后的每一天，苏知夏都要蹲在窗台前面看很久。

早上起来第一件事是跑到小木屋，蹲在那排花苗前面数花苞。今天多了几个，昨天那几个长大了多少，哪一棵长得最快，哪一棵有点蔫要再多浇点水——她都记着，比写作业认真一百倍。余旭年每次来的时候她都已经蹲在那儿了，听到脚步声就回头冲他招手，喊他过来一起看。

八月最后一天的下午，清茹带了一小袋糯米粉和红豆沙来，说要教苏知夏做糯米小丸子。几个人在后屋的台阶上铺了一块干净的布，清茹把糯米粉倒进盆里，加水和面，苏知夏在旁边学，两只手沾满了白色的粉，鼻尖上也蹭了一小团。

"揉成这样就行。"清茹示范了一下，面团在她手里翻来翻去，变得光滑柔软。苏知夏接过面团，学着揉，力气不够，揉了两下就皱起眉来。余旭年坐在旁边的台阶上看她，看到她咬着嘴唇使劲的样子，嘴角翘了一下。

"哥哥你别笑！"苏知夏头也不抬。

"没笑。"

"你笑了，我看见了。"

清茹在旁边笑出声来，叶青雨靠在门框上，难得弯了一下嘴角。苏知夏气鼓鼓地继续揉面，揉了七八分钟，面团终于勉强成型，虽然表面不太光滑，歪歪扭扭的。她举起面团对着光看了看，满意地点了点头，然后开始揪小剂子搓丸子。

搓了十几颗，大小不一，圆的不太圆，扁的也不是特别扁。清茹把搓好的丸子放进锅里煮，水开了丸子浮起来，白白胖胖地在沸水里翻滚。苏知夏趴在锅边看，眼睛一眨不眨的，热气扑在她脸上把额前的碎发都蒸湿了。

清茹把煮好的丸子捞出来，沥干水，撒了一小把干桂花在上面。苏知夏端着一碗丸子坐在余旭年旁边，用竹签戳了一颗，吹了吹，递到他嘴边。

"哥哥尝尝。"

余旭年看了她一眼，她举着竹签的手稳稳的，眼神亮亮的，嘴角还沾了一小粒糯米粉。他低头咬住那颗丸子，糯米的软糯裹着桂花香气和红豆沙的甜，在嘴里化开来。

"好吃吗？"

"嗯。"

苏知夏自己也戳了一颗塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了一下："真的好吃！"她转头冲清茹比了个拇指，清茹坐在叶青雨旁边端着另一碗，冲她眨了眨眼。两个人隔着台阶相视而笑。

风从花圃街那头吹过来，屋檐下的风铃叮叮当当地响了一串。夕阳开始偏西了，光线变成暖融融的金黄色，落在台阶上、落在碗里剩下的小丸子上、落在四个人的肩膀上。苏知夏把碗放在膝盖上，头一歪靠在余旭年的胳膊上，嘴里还嚼着最后一颗丸子，含含糊糊地说："以后我们天天做。"

"你天天揉面？"余旭年低头看她。

"……那隔一天做一次。"

余旭年笑了一下，没说话。苏知夏靠着他，把碗里最后一颗丸子吃完，然后把碗放在旁边，整个人缩起来蜷在他身侧，像一只吃饱了要睡觉的猫。她的头发蹭在他手臂上，软软的，带着糯米和桂花的甜味。

清茹站起来伸了个懒腰，把碗收去洗了。叶青雨还坐在台阶另一头，低头拨弄腕上的珠子，珠子在夕阳里晃了一下，又暗下去。

"哥哥，"苏知夏闭着眼睛，声音轻轻的，"我昨天晚上梦见你姑姑了。"

余旭年的手顿了一下。

"她长什么样？"

苏知夏想了想，眼睛睁开一条缝，看着天边那一片被夕阳染成橘红色的云。"看不太清，但她穿了一条碎花裙子，头发长长的，站在小木屋门口冲我笑。"她闭上眼又缩了缩，"她说让我告诉你，花圃街的茉莉开得很好。"

余旭年没有说话。风又吹过来一次，把那排茉莉的叶子吹得轻轻摇动。花苞已经比前几天大了一圈，米粒变成了绿豆大小，有些已经能看出花瓣收拢的形状，白中透着淡淡的青绿。

"她笑了以后就转身走了，"苏知夏的声音越来越轻，"然后我就醒了。"

余旭年低头看着她。她靠在他胳膊上呼吸均匀，眼皮微微颤动了一下，不知道是快要睡着了还是在想那个梦。他伸手把她嘴角那粒还没擦干净的糯米粉轻轻抹掉了，指腹蹭过她的皮肤，她无意识地往他那边又靠了靠。

"余旭年。"叶青雨忽然开口。

余旭年抬头看过去。叶青雨坐在台阶边缘，夕阳把他的侧脸勾出一道暖色的轮廓。他没有转头，还是看着前方那排花苗，但声音低低的，像在自言自语。

“清茹说她小时候也住过花圃街。"

余旭年看着他。

"她说她小时候见过一个穿碎花裙子的女人，经常在小木屋门口坐着，给路过的小孩发茉莉花。"叶青雨顿了一下，手腕上的珠子轻轻碰了一声，"她问你姑姑是不是姓许。"

余旭年没有说话。他低头看着苏知夏的发顶，她似乎真的睡着了，呼吸平稳绵长，鼻翼微微翕动。他伸手把滑到她脸上的那缕碎发拨开，露出她安静的眉眼。

"是。"他说。

叶青雨点了点头，没有再说话。夕阳从屋顶边缘滑下去，天边的橘红色慢慢变深、变暗。清茹洗完碗走出来，在围裙上擦了擦手，看到台阶上靠在一起的那两个人，步子放轻了，走过来在叶青雨旁边坐下。

四个人安安静静地坐在台阶上。风铃偶尔响一声。茉莉花苞在暮色里静静收拢着，等待着某一天忽然绽开。苏知夏在余旭年胳膊上翻了个身，嘴角弯了一点点，像在做什么好梦。

余旭年看着那排花苗，又看了看远处花圃街渐渐亮起来的路灯。

他口袋里那张纸条还在。但他没有再摸它花圃街的夏天，还没完。