平凡的一天

花圃街的黄昏是一天里最好的时候。太阳从西边那排老房子后面斜斜地落下去，把整条街染成橘红色，蝉鸣退了一些，风也凉下来，街面上到处是被拉得又长又淡的影子。

苏知夏坐在小木屋门口的台阶上，双腿伸直，脚尖一下一下地点着地。她今天穿了条白色的短裤，膝盖上贴着一块创可贴，上午爬树摘叶子的时候蹭破了一小层皮。余旭年蹲在她面前，手里捏着第二块创可贴，正把旧的撕下来，动作很慢，怕扯到她。

"疼不疼？"

"不疼。"苏知夏摇头，低头看着他，他的手指在她膝盖旁边，暖的，带着一点点薄茧，擦过皮肤的时候有点痒。

余旭年把新的创可贴对齐了贴上去，用指腹按了按四周，确保贴牢了。贴完之后他没有立刻站起来，就那样蹲在那里，一只手还搭在她膝盖边上，另一只手垂下来，指尖碰到她的脚踝。

苏知夏把脚缩了一下，又放回去。

"哥哥，"她喊他，声音很轻，"你蹲着累不累？"

"不累。"

"那你上来坐。"她拍了拍身边的台阶。

余旭年站起来，在她旁边坐下。两个人肩膀挨着肩膀，苏知夏比他矮一个头，靠过来的时候脑袋正好到他肩窝的位置，她歪了一下头，找了个最舒服的角度，整个人贴在他胳膊上，不动了。

风铃响了一声。清茹他们今天没来，后屋的彩灯没亮，但窗台上那几盆花还在，风一吹，薄荷的叶子就轻轻抖。整条花圃街都安静下来，只剩下远处偶尔传来的一声狗叫，和头顶越来越稀的蝉鸣。

"哥哥。"

"嗯？"

"你说，夏天结束以后会怎么样？"

余旭年侧头看她，只能看见她的发顶和一小片耳朵，被晚霞照成粉红色。他想了想，说："秋天来。"

苏知夏笑了一声，肩膀在他胳膊上轻轻震了一下。"我知道秋天来嘛，我是说……"她顿了顿，"我们还会像现在这样吗？"

余旭年没有立刻回答。他把手从膝盖上抬起来，放在她头顶，掌心贴着她的头发，慢慢往下顺了一下，碰到她后颈的时候停住了。她后颈的皮肤温热，有一层极细的绒毛，他拇指轻轻蹭过去，感觉到她微微缩了一下脖子，但没有躲开。

"会。"余旭年说。

苏知夏抬起头来看他。晚霞的光落在她眼睛里，把那两颗像泡在糖水里的葡萄一样的瞳仁染成了琥珀色。她看了他一会儿，嘴角慢慢弯起来，眉下那颗小痣轻轻一挑。

"你保证？"

"我保证。"

她重新靠回去，这次靠得更紧了一些，整张脸都埋在他肩窝里，呼吸透过夏天的薄T恤，均匀地打在他的皮肤上。余旭年把胳膊从她背后伸过去，绕过她的肩膀，把她整个人圈进怀里。她小小的一只，缩在他臂弯里，像一只蜷起来的猫。

"哥哥你今天怎么这么黏人。"她的声音闷闷的，从肩膀的位置传上来，带着笑意。

余旭年低头，下巴搁在她的头顶。她的头发上有洗发水的味道，混着下午在花圃街跑来跑去沾上的汗味和青草味，还有一点点薄荷的气息——应该是下午蹲在窗台前闻那盆薄荷沾上的。

"你哪天不让我黏着？"他问。

苏知夏笑出声来，从他怀里仰起脸，眼睛弯成两道月牙。"我哪有。"她伸出食指戳了戳他的胸口，"是你自己，早上黏中午黏晚上还黏，我在清茹家玩的时候你都站在门口等。"

"怕你迷路。"

"花圃街就一条路。"

"怕你被人拐走。"

苏知夏把下巴搁在他胸口，仰着头看他，眼睛亮亮的。"谁敢拐我呀，"她说，"我哥哥可是能把人吓死的那种。"

余旭年低头看着她。四目相对，隔了不到一拳的距离，能看见彼此眼睛里映着的晚霞和对方的影子。苏知夏眨了眨眼，长睫毛扇了一下，目光从他的眼睛滑到他的鼻子，又滑到他的嘴唇，停了一瞬，然后移开了。

苏知夏重新把脸埋进余旭年怀里，双手攥着他的衣襟，指节微微发白。

"哥哥，"她的声音从布料后面传出来，闷闷的，带了一点抖，"你可不可以不要像对别人那样对我。"

余旭年的手臂收紧了一些。"什么？"

苏知夏没有解释。她只是把脸埋得更深，额头抵着他的胸膛，呼吸有些乱了，又慢慢平复下来。她的手指还攥着他的衣服，攥得紧紧的，指腹摁在他胸口的位置，隔着薄薄的棉布，能感觉到他心跳的节奏。

余旭年没有说话，也没有追问。他只是抱着她，一只手环着她的背，另一只手扣在她后脑勺上，把她整个人拢在自己的影子里。风从花圃街那头吹过来，吹动屋檐下的风铃，叮叮当当响了一串，又停了。

蝉鸣终于歇了。

天边的晚霞从橘红变成深紫，又变成灰蓝，最后一线光从屋顶边缘收走，像谁把最后一盏灯熄了。路灯亮起来，昏黄的，把两个人的影子投在身后的木门上，交叠在一起，分不清谁的腿谁的胳膊，融成一整片暗色的形状。

"回家吃饭了。"余旭年说。

苏知夏从他怀里坐起来，脸还有点红，鼻尖也是。她伸手揉了揉眼睛，站起来，拍了拍短裤上的灰，然后朝他伸出手。

余旭年握住她的手，站起来。她的手很小，包在他掌心里，热热的，软软的，五指收拢，扣住他的指缝。

两个人牵着手往花圃街那头走。路灯把他们的影子拉得很长很长，一高一矮，始终交叠在一起。苏知夏走了几步，忽然偏头看他，弯起眼睛笑了一下，没说话。

余旭年收紧手指，把她握得更牢了一些。

花圃街的夜晚很静。

静到能听见彼此的脚步声、呼吸声、心跳声。

夏天还长，他们都知道。