梦

花圃街的夏天在她醒来的那一刻就开始了。

苏知夏翻了个身，眼睛还没睁开，手先伸到旁边摸了摸。摸到温热的皮肤，她停下，指尖在那上面蹭了两下，又把手缩回去，翻回自己那半边床，把被子拉到下巴底下。

余旭年侧躺着，一只手撑着头，看苏知夏睡觉。睫毛抖了一下，嘴角压着，但压不住那一点点弯起来的弧度。

"醒了就起来。"余旭年轻声开口。

"没醒……"

"你刚才摸我了。"

苏知夏把眼睛睁开一条缝，看了他一眼，又闭上。"我没摸，我做梦了。"

"梦见什么？"

"梦见一只大狗躺在旁边，毛茸茸的，我就摸了一下。"

余旭年伸手捏她鼻子。她"唔"了一声，拍开他的手，终于把眼睛彻底睁开了。早上的光从窗帘缝里透进来，落在床尾那床薄被上，她眨了两下眼，看着躺在她旁边的这个人，看着他的头发有点乱，看着他靠在枕头上的样子。

苏知夏看了几秒，然后忽然笑了。笑得没有原因，就是嘴角一下子弯起来，眼睛也跟着亮了一下，像某个开关被按开了。

余旭年知道苏知夏在笑什么，他也笑了一下，起身下床。赤脚踩在木地板上发出轻微的响声，他走到窗边把窗帘拉开，夏天的阳光一下子涌进来，整间屋子都被照得亮堂堂的。窗外那棵梧桐树的叶子绿得发亮，风一吹就哗啦啦地响，蝉鸣从树冠里冒出来，一声连着一声。

“今天想吃什么？"他回头问。

苏知夏还窝在被子里，只露出一双眼睛，眨了两下。"糯米小丸子。"

"早上的铺子不开。"

"那……你煮馄饨。"

余旭年没说话，转身进了厨房。苏知夏听见水龙头打开的声音，锅碗碰撞的声音，燃气灶被拧开时"咔嗒"一声轻响。她在被子里又躺了一会儿，然后爬起来，光着脚走过木地板，走到厨房门口，靠在门框上，看着余旭年。

余旭年穿了一件灰色的短袖，背对着她在煮面。锅里的水已经开始冒小泡，他往里面丢了一把面条，然后转身去切葱花，动作不急不慢的，像是做过很多次了。

苏知夏走过去，从背后抱住余旭年的腰，脸贴在他后背上。夏天穿的薄，他的体温透过布料传过来，暖烘烘的，带着一点刚睡醒的、属于他的味道。余旭年切葱的手停了一下，然后继续，刀落在砧板上，发出均匀的、细密的"哒哒"声。

"你今天好像格外黏人。"他说。

"我哪天不黏人。"她瓮声瓮气地回了一句，和当年一模一样。

余旭年笑了一下，后背的肌肉跟着轻轻震了震。他把切好的葱花拨进碗里，又往锅里打了个鸡蛋，然后用筷子搅了搅，让蛋白和蛋黄散开成细细的絮。

"去洗漱。"

"嗯……"

嘴上应着，人没动。余旭年也没催，任她抱着，单手把火关小了些，让面在锅里慢慢滚。窗台上的薄荷长得很好，叶子被风掀动的时候飘进来淡淡的清凉气息，和面汤的热气混在一起。

过了好一会儿，苏知夏终于松开手，趿拉着拖鞋去洗手间了。余旭年把面盛进碗里，撒上葱花，滴了两滴香油，端到小餐桌上。桌子不大，两个人对面坐刚好，桌面上铺了一块蓝白格子的桌布，边角被风吹得轻轻掀起来又落下去。

苏知夏出来的时候头发已经扎起来了，换了一件白T恤，凑到桌前低头闻了一下，抬头看他："好香。"

"吃吧。"

两个人面对面坐着吃馄饨。苏知夏吃得很认真，勺子舀起馄饨放在嘴边吹了吹，吸进去的时候腮帮子微微鼓起来，嚼了几下咽下去，然后喝一口汤。余旭年坐在对面，吃得不快不慢，视线偶尔落在她脸上，看她低头时睫毛垂下来的样子。

"你今天出去吗？"余旭年问。

"想去找清茹。"苏知夏抬头，"她说她家旁边新开了一家花店，我想去看看。"

"我陪你去。"

"你不是约了叶青雨修屋顶？"

余旭年想了想。"下午也行。"

苏知夏看了他一眼，笑了一下，没说什么，低头继续吃馄饨。蝉鸣从窗外涌进来，一阵一阵的，和风扇转动的声音混在一起。风从窗户灌进来，把蓝白格子桌布的边角又掀起来一次，拂过余旭年放在桌沿的手指。

吃完馄饨，余旭年收了碗去洗。苏知夏乖乖站在厨房门口看着他，看他挽起袖子露出结实有力的手臂，看他哼着不知道什么调子、水声哗啦哗啦地响着。

余旭年洗完碗转身的时候，两个人的视线在空气里碰了一下。余旭年把手上的水往围裙上擦了擦，走过来，踮起脚，在他下巴上轻轻碰了一下。

"奖励你今天煮的馄饨。"苏知夏说。

余旭年低头看苏知夏，她的眼睛里映着窗口透进来的光，亮晶晶的，眼尾那颗小痣微微上挑。他伸手扣住她的后颈，把她拉回来，低头——

"余旭年！"

一声喊从很远的地方传来，像从水底浮上来的气泡，模糊的、不真切的。

余旭年眨了眨眼。

"余旭年！醒了没！"

阳光还是在的，但角度不对了。窗外的梧桐树还在，但窗帘不一样了，是旧的、米白色的那种，不是他们家那扇蓝色的。苏知夏不在他面前了，他面前是——

小木屋的木桌。他的手臂压在桌面上，脸侧着，枕在交叠的胳膊上。桌上那本旧童话书还翻开着，停在某一页，被压出了折痕。风铃在屋檐下响着，声音和梦里一样叮叮当当的。

余母的声音从门口传进来："你在这儿睡了一下午？也不怕着凉。"

余旭年慢慢坐直，揉了揉被压麻的手臂。桌面上有一小片被口水洇湿的痕迹，他用手背擦了一下。窗台上的薄荷还在，叶子在风里轻轻抖着。

"几点了？"他开口，声音有点哑。

"快九点了。"余母走进来。

余旭年站起来，走到窗边。花圃街还是那条花圃街，梧桐还是那棵梧桐，蝉鸣还在响，夏天还在。只是梦里那个蓝色窗帘的屋子、那张蓝白格子的桌布、厨房里煮面的咕嘟声、还有她踮起脚凑过来时嘴唇擦过下巴的触感——

“苏知夏去找清茹了。"余母说。

余母看了余旭年一眼，没再说什么，转身出去了。风铃又响了一声，很轻，像一个还没做完的梦在提醒他什么。

夏天，还在，她和他也在。