她捡到我的

花圃街的蝉鸣在七月的尾巴上叫得格外卖力，像是知道夏天快要过完了，要把剩下的力气全部喊出来。

第二天早上余旭年到小木屋的时候，清茹和叶青雨已经在了。清茹蹲在后屋门口，手里攥着一块湿抹布，正在擦那扇锈迹斑斑的铁门。叶青雨站在她旁边，把里面堆着的旧木板一块一块搬出来，码在墙根下，动作很利落，那些疤在晨光里随着肌肉的起伏微微移动。

苏知夏从余旭年身后探出脑袋，看了一眼，又缩回去。

"哥，他们在干什么？"

"收拾。"

"我们也要收拾吗？"

"嗯。"

苏知夏哦了一声，松开拽着他衣角的手，小跑到清茹旁边蹲下，歪着头看她擦门。清茹侧过脸冲她笑了一下，把抹布递过去："要不要一起？"

苏知夏犹豫了两秒，接过来，学着清茹的样子在那扇铁门上擦起来。两个女孩并排蹲着，一个擦左边，一个擦右边，偶尔交换一下手里的抹布，小声说着什么。余旭年听不清，但他看见苏知夏笑了，和平时对着他笑那种不一样，是一种更放松的、带着点试探的笑。

他移开视线，走向叶青雨。

叶青雨正在搬最后一块木板，看到他过来，停了一下，然后继续手里的动作。木板很长，边缘有些毛刺，他抬起来的时候手腕上的珠子滑到手肘，发出一串细碎的声响。

"我来。"余旭年伸手接过木板的一端。

叶青雨看了他一眼，松开手。两个人一前一后把木板抬到墙根下放好。余旭年直起身，拍了拍手上的灰，目光落在叶青雨的小臂上。那些疤痕在近距离看更清晰了，有的是细长的直线，有的是不规则的圆点，颜色深浅不一，像是不同时间留下的。

"看够了？"叶青雨忽然开口。

余旭年没有收回目光。"谁弄的？"

叶青雨把袖子拉下来，遮住那些痕迹。他的表情没什么变化，语气也还是那种低低的、像石头沉进水里的调子："我自己。"

余旭年没追问。他转身走进后屋，苏知夏和清茹已经把铁门擦干净了大半，原本灰扑扑的表面露出底下的蓝色漆，虽然斑驳，但至少能看出原来的样子。苏知夏正蹲在门槛边，用一根小木棍抠门缝里积年的泥垢，额头上沁出薄薄的汗。

"哥哥！你看！"她抬头冲他炫耀，"我擦的！"

"嗯，看见了。"余旭年走过去，蹲在她旁边，伸手把她额前的碎发拨开，"累不累？"

"不累。"苏知夏摇头，又低头抠了一下门缝，"清茹说我擦得比她好。"

清茹在门另一边笑出声："我可没这么说，我说你擦得比我快。"

"那就是比我差。"苏知夏头也不抬。

清茹笑着摇头，站起来去端水盆换水。经过叶青雨身边的时候，她脚步顿了一下，伸手在他后背轻轻拍了一下，没说话，继续走了。叶青雨抬头看了她一眼，然后又低下头，继续整理那些从屋里清出来的杂物。

余旭年注意到那个动作。很轻、很自然、像是做了无数次。

"你们认识多久了？"他问。

叶青雨的手停了一下。"三年。"

"怎么认识的？"

叶青雨没回答，把手里的一捆旧铁丝打了个结，扔进旁边的纸箱里。过了好一会儿，他才开口："她捡到我的。"

苏知夏不知什么时候凑过来了，蹲在余旭年旁边，双手托着下巴，仰头看叶青雨。"捡到？"她眨眨眼，"为什么是捡到？"

叶青雨低头看了她一眼。苏知夏这回没有躲，就那样蹲着，歪着头看他。余旭年下意识把手搭在她肩上，拇指轻轻摩挲她的肩头。

"我在路边躺着，"叶青雨说，声音很平淡，像在讲别人的事，"她路过，把我捡回去了。"

苏知夏的嘴巴张了一下，又合上。她转头看了余旭年一眼，又转回去看叶青雨，最后说了一句："那你运气好好。"

叶青雨的表情终于有了一丝松动，嘴角动了动，虽然没弯成笑的弧度，但眉眼间那层冷硬的壳像裂了一条缝。他没接话，低下头继续捆铁丝。

清茹端着水盆回来了，水波晃荡，映着天上的云。她把盆放在地上，冲苏知夏招手："妹妹，过来洗手。"

苏知夏爬起来跑过去，两只手伸进盆里，搅得水花四溅。清茹在旁边笑着躲，说你再溅我一身我就不给你擦手了。苏知夏不听，继续撩水，清茹于是也伸手进去，两个女孩在水盆里打闹起来，水珠溅到铁门上，在蓝色的漆面上滚落下来，留下一道道深色的水痕。

余旭年和叶青雨站在后屋门口，看着她们。

"你妹妹？"叶青雨问。

"嗯。"

叶青雨看了他一眼，那眼神和之前一样安静，但余旭年觉得这次多了一点什么。像是同类之间互相辨认时的那种打量，不冒犯，但认真。

余旭年没有回看过去。他的视线始终落在苏知夏身上，看她笑得前仰后合，看她被清茹追着绕着水盆跑，看她跑了两步又回头冲清茹做鬼脸。

"她怕我。"叶青雨说。

"她怕生。"

"现在好像不怕了。"

余旭年没接话。苏知夏跑累了，喘着气回到他身边，一把抱住他的胳膊，把湿漉漉的手往他T恤上蹭。他没躲，任她把水抹在自己衣服上。

"哥哥，"她仰头，脸上还带着跑出来的红晕，"下午还来吗？"

"来。"

"那我去买冰棍！"苏知夏说，然后又跑回清茹身边，不知道说了什么，两个女孩拉着手往街口跑去了，风把她们的头发和裙摆一起吹起来。

蝉鸣忽然弱了一拍，又继续响。

余旭年和叶青雨站在重新变得安静的后屋门口。阳光移到了正头顶，把两个人的影子缩成脚下小小的一团。空气里是灰尘被水浸湿后那种微微发苦的气味，混着清茹带来的那盆茉莉隐隐约约的甜。

蝉鸣又响了。