变黄

沈知禾病愈下地那天，满地的麦穗正在变黄。

不是一夜之间黄的。是她昏睡的那两天里，日头一晒，风一吹，青穗子就转了色。先是穗尖泛一层淡金，再往下漫，漫到穗腰，漫到穗尾，整条穗子就沉下来，弯了腰。

她站在田埂上，风从北边刮过来，三百亩麦浪翻着滚，金灿灿一片。

封所的日子、疫病的日子，好像都被这日光晒化了。

阿禾不知什么时候蹿到她前头，叉着腰站在埂上，下巴扬着。

他说，下巴扬着点小得意

沈知禾看他一眼。黑了，也结实了。病愈后脸上还带着黄，但眼睛亮得很。

阿禾来了精神，蹦下田埂当向导，一块地一块地指过去。

他忽然蹲下来，扒开一丛麦叶。

沈知禾蹲下去。阿禾指着叶背，指甲盖大的虫子趴了几只，绿油油的。

沈知禾翻了几片叶子，虫口确实还在苗头。她心里记了一笔。

阿禾嘿嘿笑。

他从怀里掏出一卷皱巴巴的纸，展开，上头歪歪扭扭记着字

沈知禾一页页看过去。字写得歪，但条目清楚。哪块地哪天浇的水，雨量大小，连哪天刮了大风都标了。

她把纸卷起来还给他。

阿禾接纸的手顿了一下，没说话，但嘴咧到了耳根。

他又领着她往东坡走。走到一块麦地前，蹲下。

沈知禾看了一眼。确实，比旁边那块矮了半寸，穗色发灰，不那么金。

她说。

沈知禾蹲在地头摸了摸穗子。籽粒是薄了些，但不影响大局。

阿禾使劲点头。

消息传得快。沈知禾下地的那天下午，全所就知道管事的好了。

老李带着几个军户在晒场磨镰。石头哐哐响，镰刀一把把排开，刃口磨得雪亮。

张婶那边也没闲着。她带人腾仓，把旧屯粮盘底清账，腾出三间空仓来。

她把账本拍在桌上

老周在木工棚里敲打新板车。旧板车只有两辆，收割不够用。他拿军器监匀来的边角料拼了三辆新的，车厢宽，底板厚，能装粮能拉草。

收割的阵仗从四面八方拉开。人人眼里都写着三个字，要收了。

沈知禾在地头蹲了一下午。

她掐穗子。

随机掐，一亩地掐十穗，搓开数粒，称重，换算。一块地一块地过，从沿河八十亩到南坡五十亩，一块不落。

阿禾在旁边帮着记数。老李头蹲在田埂上抽旱烟，看她忙活。

日头偏西的时候，她算完了最后一笔。

阿禾憋了一路。

沈知禾把木牌上的数字核了第三遍，抬起头来。

她顿了一下。

老李的烟杆停在嘴边。

她又说了一遍

老李猛地站起来。

阿禾蹦起来喊了一声。

消息像风一样刮过田埂。从东头传到西头，从地头传到晒场，从晒场传到仓房。

田埂上炸了锅。军户们丢下手里的活往地头跑，要看一眼那金灿灿的麦浪。有人蹲在田埂上数穗子，有人搓了一把麦粒放嘴里嚼，嚼着嚼着眼泪就下来了。

连病愈的老兵都拄着拐到地头看了一回。站着看了半天，一句话没说，转身走了，拐杖在地上戳得笃笃响。

老周耳朵尖。

夜里，班底围坐在晒场边。

秋虫叫得欢，麦香从田里飘过来，混着泥土的潮气。

张婶把账本摊在膝盖上，一笔一笔算给众人听。

老周掰着手指头算板车。

阿禾靠着沈知禾的肩膀打瞌睡。头一点一点的，手还攥着那卷记苗情的纸。

沈知禾把外衣脱下来给他披上。

风从北边来，麦香一阵浓一阵淡。

她抬头看了一眼田。月光底下，三百亩麦田像一片金色的海，穗子弯着腰，沉甸甸的。

这一季的苦没白吃。

她想。

第二日天刚亮，一匹快马进所。

马蹄声急，踩在石板上脆响。亲卫接过文书，快步送到主将营房。

不是军报。

裴决拆开漆封，看了一遍，搁在桌上。

文书上盖的是户部的印。

问的是两件事。一，北境戍所屯田亩产几何，良种从何而来。二，戍所疫病何人主政扑灭，其人何历。

裴决的目光从文书上移开，抬眼望向窗外。

田里那道身影正弯着腰在掐穗子，晨光打在她背上，金灿灿一片。2