破庙灯

出了桂溪村往北走了大半天，地势就变了。缓坡成了丘陵，丘陵又摊成一片低矮的荒原。路越来越窄，两边的草越来越深，枯黄枯黄的，被风吹下去又弹起来。梁阿桂走在前面，旧布鞋踩在干裂的土路上一脚一个印。梁念归跟在他身后半步，旧铁剑斜挎在背上，青色剑穗随着步子轻轻摆。

他们没走过这么远的路。头一回出远门，路不熟，只有私塾先生画的一张草图揣在怀里，被手心的汗洇得毛了边。

远处天际线上隐约一片灰褐色的轮廓。又走了半个时辰，那轮廓终于清晰起来——是个镇子。土墙围着，比桂溪村大得多。墙头上光秃秃的，旗杆歪斜着戳向天空。

但走得更近之后，梁阿桂的脚步慢了下来。太静了。没有人声，没有鸡犬声。暮色将至，该是生火做饭的时候了，镇子上方却一丝炊烟都没有。整个镇子像一口被掏空了的坛子，风灌进去又灌出来，呜呜地响。

梁阿桂站在镇口，看见土墙塌了一截。碎砖和烧焦的木料堆在墙根底下，有几根木椽的断面还露着深色的炭心。他攥紧了包袱带子："进去看看。"

镇子已经不能算一个完整的镇子了。街面空荡荡的，家家户户的门窗大敞着。风从门里穿进去又从窗里穿出来，把屋里零散的破纸片吹得满地打转。有些屋子烧得只剩几面黑墙，房梁塌下来横在屋中间。地上的灰积了厚厚一层，踩上去软软的，散着焦糊的气味。

梁阿桂在一家塌了半边的屋子前停下来。门槛上放着一只粗陶碗，碗底积了一层雨水，长了一圈薄薄的青苔。碗沿上印着半个手印，脏兮兮的，小小的——小孩子的手指留下的。他看了那只碗很久，低下头去又抬起来，什么也没说，继续往前走。

整座镇子横竖三条街，两个人走了一遍，花了小半个时辰。没有人。没有活人。门后、巷尾、院子角落，全是空的。只有那些空屋子和墙上的烟熏痕迹证明这里曾经住过人，有人在门槛上坐着等天黑，有人把碗放在门口等着谁回来。

梁阿桂在路边捡到半截烧焦的竹笛，吹口还在，笛身上刻了一个"刘"字，歪歪扭扭的。他用袖子擦了擦灰，揣进怀里。

"先找地方落脚。"他说。

镇子西北角有一座破庙，是唯一还算完整的建筑。庙门半掩，匾额歪了，字被烟熏得看不清。梁阿桂推门进去，里面黑黢黢的，陈年的香灰味扑面而来。供台上的泥塑佛像缺了半边脑袋，身上落满了灰，底座前头倒着几只空香炉。

"今晚住这儿吧。"

梁念归从包袱里摸出火折子吹亮了。角落里有一堆干稻草，落了灰，但还能用。她把稻草铺平了，又掏出干粮掰成两半，递了一半给梁阿桂。两个人靠着供台坐下来，就着凉水啃干饼。火折子插在香炉裂缝里，一小团橘黄的光晃晃悠悠的。

梁阿桂嚼着干饼，脑子里全是那些空屋子和门槛上那只碗。梁念归忽然开口："阿桂哥，我们来晚了。"她的声音低低的。梁阿桂没有接话。他嚼完嘴里的饼，又喝了一口水。"明天往北走。北面应该还有官军的防线，去汇合。"

梁念归没有说话，慢慢地靠过来把脑袋搁在他肩上。他没有动，让她靠着。火折子的光越来越弱，黑暗从四面涌过来。就在那团光快要熄灭的时候，他听见了一个声音。很轻的呼吸声，从供台底下传上来的。

他手按上腰间旧短剑，另一只手护住梁念归的头："别动。"梁念归立刻醒了，手摸向背上旧铁剑的剑柄。供台底下安静了一息，然后那呼吸又响了一下，急促了些。梁阿桂摸出火折子重新吹亮，橘光晃了晃，照见供台和墙角之间的夹缝里蜷着一个极小的黑影。

是个孩子。七八岁的模样，瘦得脱了形，蜷在最深处，两只手死死捂着自己的嘴，浑身抖得像风里的叶子。她的眼睛在火光里猛地瞪大，瞳孔缩成针尖，喉咙里发出一声细弱的呜咽。

梁阿桂慢慢把短剑放回鞘里，往后退了半步露出自己的脸，火折子举低了一些："别怕，我们不是坏人。"

孩子还在抖。她缩在夹缝里，一双眼睛大得过分，里头盛着整座镇子的恐惧。身上只穿了一件薄得透光的旧褂子，赤着脚，脚踝上一圈青紫的淤痕。细胳膊上全是灰泥和干了的血痂，头发里缠着稻草屑。

梁念归从梁阿桂身后探出身。她看见那个孩子，先是愣住了。然后她慢慢地从包袱里摸出李婆婆塞的那两个煮鸡蛋。鸡蛋被压在包袱底下了，一只裂了缝，另一只还好。她把好的那只放回去，把裂了缝那只剥了壳。蛋壳一片一片剥下来，搁在一块干布上。白嫩的蛋身托在掌心里，伸出去。

"给你，吃吧。"

孩子盯着那只鸡蛋。眼泪忽然涌了出来，无声的，大颗大颗的，砸在供台底下的灰土上。她抬起手想去拿，又缩了回去，像是不敢。

梁念归没有收手，掌心一直摊着。

过了很久，孩子终于伸出手把鸡蛋接了过去。她攥在手心里，攥得很紧，但没有往嘴里送。她把鸡蛋捂在心口的位置，像捂什么容易碎的东西。

"你叫什么？"梁阿桂问。

孩子没有答。

梁阿桂没有再问，往后退开把那片光留给她。两个人重新靠着供台坐下。过了不知多久，夹缝里传来细碎的声响。那孩子从阴影里一点点挪出来了，手心里还攥着那颗鸡蛋，另一只手里攥着一根褪了色的花绳，编得很粗陋，打了好几个结，其中一端被火烧过，焦黑的线头蜷曲着。她挪到梁念归身边，挨着她的腿坐了下来。

过了好一会儿，她极轻地说了一句什么。梁念归俯下身凑近了些。"……叫……温知月。"细得像蚊子哼。

梁念归没有多问。她把自己的外衣脱下来披在那小小的肩上。衣服很大，把温知月整个身子都裹住了，只剩一张小脸露在外面。温知月缩在旧棉布的温暖里，好一会儿才把那颗鸡蛋举到嘴边咬了一小口。腮帮子鼓着，眼泪又掉下来，但使劲忍着没有出声，一口一口地吃完了。吃完后她把沾在手指上的碎屑舔干净了，然后把包鸡蛋壳的那块干布叠好，放在膝盖上。

然后她低头看着自己腕上那根花绳。火烧过的线头垂着，微微晃动。她看了很久，慢慢地把花绳解下来攥在手里，忽然伸手塞进了梁念归的掌心。

梁念归低头看了看那根褪了色的花绳，又抬头看她。温知月把花绳交出去之后两只手就空了，指尖微微蜷着。梁念归握住那根花绳，也握住了她空着的那只小手。孩子的手很小很凉，五根手指瘦得像枯枝，但攥在她的掌心里慢慢暖过来了。

那天夜里，破庙里只有一盏火折子的光。三个人靠在一起，梁念归抱着温知月，梁阿桂坐在外侧守着门口。庙外的风很大，把半掩的木门吹得咯吱咯吱响。但庙里有呼吸声，细细的，温热的，此起彼伏。

天亮的时候温知月醒了。她睁开眼，看见自己身上披着梁念归的旧棉衣，身边靠着梁念归。晨光从门缝里透进来铺在供台上。她低头看自己的手腕，花绳不在了。转头看梁念归，她还没醒，右手松松地攥着，指缝里露出一截褪了色的绳头。温知月轻轻掰开她的手指，梁念归动了动，花绳落回温知月掌心里。她拿起来重新系回自己腕上，火烧过的线头藏进绳结里。

梁念归醒了，揉了揉眼睛坐起来。温知月把系好花绳的手腕往她面前伸了伸。梁念归看了看："早。"

门口梁阿桂回过头来："我们要走了，往北走。你要是没地方去——"他没有说完。温知月站起来，走到梁念归身边，伸出手攥住了她的衣角。

梁念归低头看了看那只小手，又抬头看梁阿桂。梁阿桂走过来弯下腰把温知月抱了起来。孩子很轻，轻得像一把干枯的茅草。梁念归把那条旧棉围巾解下来绕在她的脖子上，绕了两圈，打了个结。温知月被裹得只剩一张小脸露在外面，眼睛眨巴眨巴地看着他们俩，忽然把脸埋进了梁阿桂的肩窝里。梁阿桂感觉到那一点温热的湿意，把手臂收紧了些。

破庙门被推开，晨光涌进来。三个人走进那片光里。温知月腕上那根褪了色的花绳在风里轻轻晃着。这是他们出山的第一天。前面的路还很长。