第3章 日常的晚餐

沈念拿着筷子，夹了一根青菜，没有往嘴里送，停在半空。她妈的声音像一把钝刀，一下一下刮着她的耳膜。

沈念把那根青菜放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。她妈还在说，语速越来越快，像一台停不下来的机器。

沈念放下筷子，碗里的饭几乎没有动过。她低头看着桌面上一道被烫出来的白色印痕，手指在桌沿上轻轻刮了一下。

沈念终于抬起头，看着她妈。她的眼睛是干的，没有眼泪。她张了张嘴，喉咙里像塞满了碎玻璃，最后只说出来三个字。

她端着碗站起来，走到厨房把剩饭倒进垃圾桶，把碗放在水池里，然后转身走进自己的房间，轻轻关上了门。门锁早就被卸掉了，她只能把门虚掩着。她妈的声音从外面追进来，隔着门板，依然很清晰！

沈念站在房间里面，背靠着门板，慢慢滑下去坐在地板上。她的房间很小，窗朝北，终年晒不到阳光。墙角堆着几个收纳箱，里面是她小时候的画本。她伸手拉过一只收纳箱，打开盖子，翻出最底下一本封面已经卷了，边角被翻得起了毛边。她翻开，第一页画的是她五岁时画的一家三口，三个人手拉手站在一片绿色的草地上，上方画着一个黄色的圆，旁边写着歪歪扭扭的两个字“太阳”。

她把那页纸慢慢撕下来，对折，又对折，叠成一个很小的方块，放进口袋里，和那张成绩单叠在一起。然后她靠着墙角坐下来，膝盖弯着，额头抵在膝盖上。黑头发散了一脸，遮住她半张脸。她坐在那里，没有哭，只是很久很久没有动。

窗外的天已经完全黑了。灰城深秋的夜风从窗缝里灌进来，带着一点楼下垃圾桶里腐烂梧桐叶的气息。她听到隔壁房间传来的电视声音，她妈正在看一档综艺节目，笑声透过墙壁传过来，像隔着一层厚厚的玻璃。

她伸手从书包里翻出那盏暖黄小台灯，拧开。光很小，落在她手心里，像一小块被捞起来的月亮。她在光里坐了很久，久到手指慢慢暖和起来。然后她从口袋里摸出一支笔，翻开速写本，在空白页上写：“她说的那些话，如果都是真的呢。”写完之后她看着那行字看了一会儿，又在下面写：“可是江雪说不是。”她把速写本合上，抱在怀里，靠着墙慢慢闭上了眼睛。

那天晚上她又梦见了那片海...不是画布上的海，是真正的大海。她站在岸边，海水漫过脚踝，凉凉的。远处有一个银白色的影子站在水面上，朝她伸出手。她往前走了一步，海水没过膝盖。再走一步，没过大腿。再走一步，漫过胸口。她没有停下来。然后她听见那个银白色的影子开口说话，声音很轻：“你不是废物。”她停下脚步，低头看着海水从胸口退下去，退到膝盖，退到脚踝，退到沙地。她站在那里，脚底是湿的沙子，温的。

她醒了。窗外的月亮挂在楼缝之间，光从窗帘缝隙漏进来落在她手背上。她低头看着那道光，慢慢攥了一下手指。她决定天亮之后去画室把那片海的右上角画完。那片光斑还没有连上那条银白色的弧线，她想把它连起来。不是用笔，是用很长很长的一道金线，像什么东西被穿过了针眼，终于找到了要缝的地方。