第2章 父母的期许

沈念的画架是被一脚踹翻的。颜料瓶滚了一地，钴蓝泼在校裤上，她没动。沈母站在门口，手里紧紧攥着那张成绩单，纸边已被捏得皱巴巴的，指节发白。

沈母大声的咆哮着，丝毫不顾着女儿的面子。

沈念低着头，看着地上那滩钴蓝色的颜料慢慢往墙角渗。她想说“我下次会考好”，但喉咙里像塞了一团湿棉花，张了张嘴，却没有发出声音。沈母把成绩单甩在她脸上，纸页边缘刮过她的眉骨，有点疼。

沈念的手指紧紧攥着画架腿，指甲嵌进木纹里，指节发白。她听见自己心跳声很大，咚咚咚地撞着耳膜，像是有人在她胸腔里使劲捶墙。

沈母喘着气站在门口，胸口起伏，眼睛里的怒意像烧开的水，不断往外溢。她盯着沈念看了几秒，又往前一步，伸手拽住沈念的头发，把她从地上提起来。

沈念被拽着头发站起来，头皮扯得发麻。她没哭，眼睛里干得发涩，像被风干了很久的河床。沈母松了手，把她往旁边一推，沈念的肩膀撞在墙上，发出一声闷响。她没有伸手去揉，只是往旁边挪了半步，背靠着墙，眼睛垂着，看着自己脚踝上那条被校裤磨出来的红痕。

沈母说完这句话，转身走了。高跟鞋的声音在走廊里越走越远，像一根针慢慢从身体里抽出来。沈念靠着墙慢慢滑坐下去，膝盖弯着，额头抵在膝盖上。黑头发散了一脸，遮住她半张脸。她没动，很久都没有动。

画室的窗开着一条缝，深秋的风吹进来，吹得地上那张成绩单翻了个面。背后印着一行印刷体小字：“尊敬的家长，请与孩子一起分析本次考试得失......”沈念伸手把那张纸捡起来，看了几秒，然后慢慢对折，再对折，叠成一个很小的方块，塞进口袋里。然后她把翻倒的颜料瓶一个一个扶起来，把泼在地上的钴蓝用抹布擦干，把画架重新架好。她站在画架前面，看着那幅画——深蓝的海，右上角有一小片暖金色，还没画完。她拿起笔蘸了银白色，在右下角很小很小地画了一道弧线，像一条鱼刚刚游过。

那天晚上沈念没有留在画室。她把画布翻了个面，背朝外架在画架上，把颜料箱合上，把窗台上的台灯拧灭，然后走出画室，把门带上。

走廊尽头，练功房的门关着，门缝底下漏出一线光。沈念站在那里看了一会儿，没有走过去，转身下了楼梯。

她走出集训楼的时候，外面下了小雨。她没有伞，站在门口的屋檐下，看着灰城深秋的雨丝在路灯底下斜斜地落下来。她把手伸进口袋，摸到那个叠成小方块的成绩单，指尖摩挲着纸页边缘。过了很久她听见身后传来脚步声，很轻，停在她身后两步远的地方。她没有回头，但她知道那是谁。江雪站在她身后，撑着伞，银灰色的头发被风吹起来一点。她没有问“你怎么了”，没有说“没事吧”，只是把伞往前伸了伸，让伞沿遮住沈念头顶上那片雨。两个人站在雨里，一个没有回头，一个没有说话。雨声很大，像一整张灰色的幕布盖下来。

很久之后沈念开口，声音很轻...

江雪沉默了一会儿，像是沉思，又像是回忆。

沈念没有回答。雨还在下。江雪把伞柄轻轻塞进沈念手里，然后转身走回楼里。银灰色的发尾在路灯下闪了一下，消失在门后的暗处。

沈念握着那把伞，站了很久。然后她低头看了看伞柄上绑着的一根黑色皮筋...旧的，褪成灰褐色，内侧有一道浅浅的裂口。她把那把伞撑开，走进雨里。灰城的夜雨落在伞面上，声音闷闷的，像有人在很远的地方敲一面很薄的鼓。

她走在雨里，口袋里装着那张叠成小方块的成绩单，手里握着那把绑着皮筋的伞。雨一直没有停，但她没有停下来。

那天晚上沈念回到画室的时候已经快十一点了。她拧开那盏暖黄台灯，把淋湿的校服换下来挂在椅背上，然后坐下来把画布翻回正面。深蓝的海还在那里，右上角那小块暖金色还在，右下角那道银白色的弧线还在。她拿起笔蘸了调色盘上的钛白，在海面的右上角画了一小片光斑。很小，像一颗星。

然后她在那片光斑旁边写了一行很小的字：“你还在这里。”她看着那行字看了一会儿，又画了一笔，把光斑连到那道银白弧线上。

第二天早上江雪推开练功房的门，看见窗台上放着一把叠好的伞，伞柄上系着一根灰褐色的旧皮筋，皮筋下面压着一张纸条。她走过去拿起纸条，上面写着：“谢谢你的伞。还有，你说得对。”